位于上海市静安区延安中路徐志摩故居已被拆迁，只留下弄堂口的铭牌。

京剧“四大名旦”荀慧生故居已被拆。

　　梁思成夫妇位于北京东城区北总布胡同故居，是1930年代北平文化界人士重要聚会场所，如今被迁除已成废墟。

　　名人故居，在世界各国都是一种文化标志和宝贵遗产。日前北京东城区总布胡同内的“梁林故居”突遭拆除，几成瓦砾，引发公众强烈关注。据2011年底国家文物局第三次全国文物普查统计结果显示，全国登记的不可移动文物总量当中，新发现登记不可移动文物总量为536001处，约4．4万处不可移动文物已消失，在经济利益的背后，在推土机的轰鸣声中，镌刻着一个民族文化记忆和精神灵魂的名人故居保护举步维艰。

　　北京东城区北总布胡同内的梁思成、林徽因故居日前突遭拆除，几成瓦砾，引起社会各界的强烈反响。没想到当年林徽因竭尽全力保护北京城墙时所说的话，无意中却成为了“梁林故居”今日惨遭“维修性拆除”命运的注脚：“你们现在拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了！”

　　“太太的客厅”随风而逝

　　梁思成、林徽因是中华人民共和国国徽的设计者、人民英雄纪念碑的设计者，中国建筑设计的国家奖就被命名为“梁思成奖”。

　　1931年到1937年间，梁林二人住在北京东城区北总布胡同———当时门牌号为3号的院子里。梁氏夫妇爱好广泛，性格开朗友好，梁家渐成了京城文化圈人士开怀聚会之所，哲学家金岳霖、作家沈从文和萧乾、民主人士张奚若、国际问题专家钱端升、经济学家陈岱孙、社会学家陶孟和等都是这里的常客。“太太的客厅”成为1930年代北平有名的文化沙龙。

　　冰心曾在短篇小说《我们太太的客厅》中这样描绘这座文化名人的会客厅：“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不需思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所向往的一切。”

　　在此居住的7年时间，是梁林夫妇对中国建筑史及文物保护做出重要贡献的时期。其间二人多次赴外地考察古建筑，发现了世界上现存最早、保存最好的石拱桥———河北赵县的隋代赵州桥，世界上现存最高的木构建筑———山西应县的辽代佛宫寺木塔……

　　梁思成曾说：“拆掉一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉一段城墙，就像剥掉我的一层皮!”他和林徽因一生没有属于自己的房产。如今即便是租住的房子也未能留存下来。

　　名人故居 强拆风波不断

　　更值得担忧的是，“梁林故居”的强拆并不是个案。查询相关资料可以发现，2011年底，国家文物局第三次全国文物普查统计结果显示，全国范围内不包括港、澳、台地区，共登记不可移动文物总量766722处。其中，全国登记的不可移动文物总量当中，新发现登记不可移动文物总量为536001处，约4.4万处不可移动文物消失。而北京地区不可移动文物3840处，消失的不可移动文物已经高达969处。

　　统计表明，北京近1/3名人故居已被拆除。针对北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保护的现状，早在2005年，北京市政协就曾调研4个旧城区的308处名人故居，并通过了《北京名人故居保护与利用工作的建议案》。建议案显示，由于腾退搬迁、整修建筑等成本很高，维护资金缺乏，有189户暂未列入文物保护项目，其中97户已被拆除，像恭王府、梅兰芳故居、宋庆龄故居这样得到妥善维护的名人故居属于凤毛麟角，而沦落成大杂院是多数名人故居普遍的命运。而且，这些年因古建筑和名人故居保护问题引起的风波不断，人们眼看着林白水故居、赵萝蕤与其父亲长住过的四合院遭遇危机，都曾引起很大的社会反响，但最终都被粗野的推土机连骨带肉全吞噬了。

　　上海静安区的徐志摩旧居，是一幢三层楼的新式里弄。徐志摩和陆小曼在那里写出了《爱眉小札》、《媚轩琐记》和《小曼日记》等。但是原址已经被拆迁，现在只能在这一弄堂口挂个铭牌，作个记号。2003年，北京察院胡同23号，已有200多年历史，著名诗词学者叶嘉莹家族私宅被推土机铲平。2005年，孟端胡同45号，曾被国家文物局局长单霁翔称作四合院“上上品”的清代果郡王府遭连夜“迁建”。2007年，北京宣南古城区的名人故居在拆建中大量消失，京剧“四大名旦”荀慧生故居、京剧“四小名旦”张君秋的故居、奚啸伯的故居、明代谢枋得祠等都未能逃此劫难。

　　近年来，随着经济的高速发展，城市化步伐的不断加快，民众不得不面临这种现实：城市的日新月异与老建筑的拆迁如影随形，名人故居越

　　来越面临着与城市扩张难以调和的矛盾。各地文物被毁、遗迹被拆的事件屡见不鲜，全国一大批文物建筑、历史遗存被“保护”得面目全非。

　　名人故居保护的价值与无奈

　　2011年12月30日，国家文物局正式公布的第三次全国文物普查结果显示，北总布胡同“梁林故居”已被列入新发现文物项目，也被北京市东城区文化委确定为“不可移动文物”。但它的“不可移动文物”的身份，依然逃不掉被拆的悲剧。

　　是什么摧毁了已被认定为文物的“梁林故居”？文物保护背后有多少无奈？众所周知，对历史文化古迹的最好保护是坚持“三原”原则：原物、原址、原状。但现实中，以“开发保护”之名擅自改建、整饬、位移、拆迁文物建筑等的现象却大行其道。名人故居得不到有效保护的关键在哪里？梁思成的第二任妻子林洙觉得，是公众缺乏对故居价值的认识，以及立法不健全和执法力度不够的问题。文保专家舒乙先生曾提出，用挂纪念牌的方式保护名人故居是最简单也最有效的方法。这在外国也是常见的做法。

　　欧美一些国家的几百年甚至上千年的教堂、古建筑是不允许随便动的，钉一个钉子都要申报、要审批。因此，教堂、古建筑、美术馆才能够保存得那么完好，吸引世界各地的人们去看、去欣赏、去赞美，包括文艺复兴前后，十一世纪的都有。

　　一幢幢百年乃至千年建筑的轰然倒塌，是一页页特殊历史文化信息的无奈沉沦。一座城市是一点一滴渐渐形成的，文物古建筑是历史的见证物，是文化永久积淀的作品，肆意拆毁就意味着对历史的抹杀，对文化的忽略。以名人故居为例，这些故居大部分位于老城区内，除了建筑本身的价值，更是一座城市历史文明的微型样本与精神魂魄所在，其一砖一瓦一草一木，莫不承载着特殊的历史文化内涵与记忆，是后人追索名人信息与时代风貌的重要凭证。

　　著名建筑评论家方振宁曾提到，“梁林故居”对于后人来说，是勾起历史记忆的场所，强拆它，如同一次对精神的虐杀。

　　名人故居保护文化之殇

　　罗哲文先生在其担纲主编的《永诀的建筑》的序言里说：“有人把建筑称之为‘石头的史书’、‘凝固的乐章’等等，……然而，历史的车轮总是一样的无情，不仅碾碎了如梭的岁月，也碾碎了许许多多‘石头的史书’。许许多多珍贵的古建筑在人为破坏之下，顷刻之间化为了灰烬。”

　　如今，透过名人故居的当代命运，我们似乎看到更多文化遗存保护的局限和迫切。随着旧城改造和城市化进程的加快，如何保护好包括名人故居在内的历史文化遗产，已经成为一个迫在眉睫的严峻问题。

　　回到梁林故居，之前曾有相关报道谈到此处不是梁林故居，暗含的意义是若非梁林故居，就不应该保护，其实它是不是故居并不重要，我们很多所谓的名人住处，全国各地不计其数，其实房产所有权是不是他的并不重要。我们所指的是文化精神，小而言之就是梁思成和林徽因在中国建筑史上，对中国古建筑、古文物的保护做的贡献是任何人都不能比的。

　　名人故居对一座城市意味着什么？那些普普通通或是狭小简陋的空间里，留下的是影响世人的精神与时代审美。梁思成的学生、古建筑专家罗哲文说过：“名人故居不是一个普通的宅子，那是文物。梁林故居不是说里面住过梁思成和林徽因才不能拆，而是因为他们曾在那里做出过不朽贡献。”在罗哲文看来，一个古建筑里面有很多不显眼的细节，有太多东西值得细细品味，而故居的保护要和它的历史结合起来。

　　此次梁林故居被毁事件，以及之前诸多大大小小的文物建筑、历史遗存被“保护”得面目全非的事件，折射出的是对我们民族历史文化的保护与传承的忧思。包括名人故居在内的珍贵历史文化遗产，传承着我们民族的精神薪火，凝聚着我们民族的内在精神气质，任何一种对文化遗产的破坏，拆的是房子，毁的却是文化，都是沉痛的文化之殇。(文/本刊特约撰稿 沙可)