新华社新疆罗布泊７月１０日电（记者华晔迪 刘杰）若非亲眼所见，很难想象，茫茫戈壁盐漠、几百里难见人烟、寸草不生的罗布泊腹地里，居然会有１间面积虽小但“五脏俱全”的音乐工作室，里面键盘、吉他、架子鼓、贝斯、录音设备等，一应俱全。

　　工作室的主人是５个小伙子，平均年龄２６岁，他们是地处罗布泊腹地、全球最大的硫酸钾生产基地国投罗钾公司的员工。五色的青春，这个在多数现代都市人看来与“生命禁区”毫无瓜葛的美好词语，因为这座身处罗布泊的国家级硫酸盐项目，而紧紧联系在一起。

　　不同的工作岗位，一样地热爱音乐。主唱任向宁是一个山西小伙子，２９岁，他至今依然清晰记得初次踏上罗布泊土地的那个７月：“从来没有碰到过那样的高温，有的人刚下车就已经打定离开的主意。”他坦言，那种热，超出自己对于罗布泊恶劣环境的想象。

　　他留下来，而且一干就是６年。这６年里，他娶了妻、有了孩子。干工作的同时，还找到一群热爱音乐的同伴，组建“红柳叶”乐队，唱着自己的原创歌曲《欢迎来到罗布泊》：“欢迎你来到罗布泊，这里就是我的第二故乡。”

　　最晚进入乐队的键盘手赖瑞峰是一个２３岁的回族小伙子。这个不唱歌时笑得有些羞涩的年轻人，拿起话筒却能飙出令人艳羡的高音。赖瑞峰喜欢把自己工作的班组称为“阳光纵队”。几年的工作让他成长很多，这些经历也写在他的音乐里：“每次用心迎接美的曙光，每次克服困难得到的成长，让我们带着希望，扬帆起航。”

　　２００８年，１２０万吨硫酸盐项目建成投产，罗钾公司招聘员工超过３０００人，一大批“８０后”“９０后”踏上这片土地。

　　１９８８年出生的刘红燕就是在那一年进入罗钾公司的。这个从事化验员工作的姑娘，每个大夜班都要骑着自行车在厂区和化验室之间跑上２０多趟取样。问她冬天有多冷。“也说不上，所有的棉裤棉衣都穿上了，还是冷。特别冷！”她说。

　　印象深刻不仅是冬天零下３０多摄氏度的刺骨寒风，还有让人很难适应的是，不时造访且无法预测的沙尘暴。通勤大巴司机李晓虎已经数不清遇到过多少回沙尘暴，很多次玻璃都被砸裂砸碎，“汽车没办法再走，只能开到路沿下避风。有一次从罗布泊返回哈密，从早上１０点一直走到第二天中午１２点。”

　　“动过念头离开吗？”记者问。“有过。但是，对这里已经有很深的感情。”刘红燕说，“我觉得我的工作对国家和社会有意义。在这里，我能实现我的价值。”

　　记者离开的时候，天空聚起云朵，有一丝要下雨的迹象。赖瑞峰很期待，偶尔的一场雨，会让哈罗公路两旁的戈壁零星出现几点绿色，那是他和兄弟们倒班返回哈密的路上最高兴看到的景象。虽然，这样的情景少之又少。

　　条件正在逐步改善。过来人告诉记者，从创业初期住帐篷、地窝子到后来的铁板房、盐块房，再到如今标准的员工宿舍，条件已不可同日而语。

　　这些年，也有人离开，刘红燕很理解，“很多都是因为孩子和家庭。他们都是淌着眼泪离开的。”的确，把火红的青春献给“生命禁区”里的事业，当有一天，不得不临别这块深情耕耘过的土地，又有谁能不热泪盈眶？