贾樟柯确实是当今世界最会处理时间与空间的导演之一（戛纳电影节认为没有之一，但我觉得还是要加上之一吧）。《山河故人》通过三段时间、三个横切面、三场山河破碎故人离散的散点透视漫长条幅，给观众尽可能自由的审视和多向度的反思，戏中人土豪张译高喊没有自由和敌人，其实时间就是我们最大的敌人。

　　1999年是无限逼近世纪末的一年，开启了新千年的无限可能。4:3的镜头里，大家欢歌，彼此拥挤，喧嚣莫名。地理老师涛与土豪张译、煤矿工人梁景东的三角关系终究要分出胜负，梁景东扔掉的钥匙，可以说是理想主义者的憧憬与失落。

　　2014年的画幅已经是16:9，赢者通吃一切，泥腿子土豪休妻再娶，做起了高大上的风投。一路败退的梁景东一无所有只有一身病，带着老婆孩子回到故乡。

　　故乡留守的涛，生命中所有的男人以不同的方式远离，无论生离还是死别，大好时光不再，四十不惑他们早就成了他人的“传说”。涛如被时代抛掷出去的闲人，在时代洪流中也许只有叶倩文的《珍重》几可相依偎。扛着关公刀的童年长大成少年，还是悠悠荡荡地路过。关公刀应该是贾樟柯在《山河故人》中独特的隐喻符号，正如《三峡好人》里的飞碟。送七岁儿子回上海，涛选择了最慢的绿皮车，只为多一些时间相伴，也为了转车时凭吊老父的故去，对于她而言，这一生只余这一首《珍重》与幼子共处的有效时间，母与子之间的耳机，象征他们精神脐带的最后连接。此后，彼此都是游子，乡愁风干。

　　巨轮浩荡向前、逝者如斯夫，谁也不能回头。未来的2025年，画幅已被拉深为2.35:1，流亡天涯的张晋生和被放逐的张到乐父子，在南半球的墨尔本各自不快活，他们共处一室，实则在通天塔上失语、绝望相守。孤独的张到乐，遇到优雅的中文老师Mia，这段不伦之恋可以做或深或浅的解读。Mia辗转多伦多再到澳大利亚，心底都是荒漠和伤害的飘零，张到乐被命运推到无可名状的呐喊前夕，他们的相爱在本质上与世俗目光不符的有且只有一个：年龄。海边的张到乐，和他的前辈郁达夫一样，那一声呐喊，涛似乎有心灵感应。在枯寂败落的煤乡雪地上，五十岁的涛独舞，无人欣赏，《Go West》（从1999年的轻快到2025年的）沉重的心碎，嘎嘎作响好像黄河嘶鸣。（云飞扬）