火箭军某旅“导弹发射先锋营”一班班长何贤达，国字大脸上两道浓眉，25年军旅岁月在他身上刻下特有“气质”：身板挺拔如松，训练场上目光犀利、声如洪钟，口令掷地有声。他精通3型导弹武器， 5次荣立军功，是“全军爱军精武标兵”、火箭军“十大砺剑尖兵”“优秀共产党员”“好班长标兵”，两获全军士官优秀人才奖一等奖……

　　“王牌号手”，是导弹发射操作手中的王牌。何贤达这个“王牌号手”却是从炊事班走出来的。

　　1997年，从小就梦想着“骑马挎枪走天下”的何贤达，从湖南平江入伍。新兵下连，被分到炊事班。何贤达找到连长：“我想到战斗班打导弹！”结果，吃了个“闭门羹”：“要想当个好兵，哪个岗位都能出彩。”何贤达把心一横，一边唱响“锅碗瓢盆协奏曲”，一边自学导弹发射专业知识和操作技能。白天一有空就用柴火当模拟器材，摆开“战场”练操作；夜里挑灯苦读，把厚厚一摞专业教材翻得卷了边。半年后，全旅大考，炊事兵何贤达名列导弹专业三甲，从此登上吊车，成为一名导弹转载号手。

　　翻开何贤达的成长履历，当吊控号手，他是全旅兵龄最短、业务最精的操作骨干；操作导弹发射最难的“一号手”，他是全旅第一个担此重任的战士；当发射指挥长，他是战略导弹部队第一批发射士官指挥长……无数的第一，多到他自己都数不清，但有一点他很清楚：作为中央军委授称的“导弹发射先锋营”的兵，“争第一、当王牌”，这是 “战斗姿态”。

　　何贤达到底有多牛？他是一级军士长，这是中国士兵的最高军衔，俗称“兵王”，被网友称为“比将军还少的一级军士长”。近年来，火箭军研究制定工匠型专业技能士官、专家型专业技术士官、复合型指挥管理士官“三型”人才培养计划，何贤达赫然在列。战友们扳着指头，对他的“数字新闻”如数家珍：精通10多个岗位操作，参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，排除200余起装备故障，夺得14次比武冠军，被评为火箭军最高等级的一级操作手、一级指挥长。他参加过庆祝建军88周年国防部招待会、庆祝中国共产党成立100周年大会和第七届世界军人运动会火炬传递活动……

　　有一年，何贤达所在旅转战西北，即将迎来该旅历史上第100枚导弹升空。百箭腾飞，事关重大，谁当驭剑出征？“何贤达带队去，我们放心！”营党委如此决定，何贤达欣然领命。虽然，除了他，其他号手都没有实弹发射经历，还有3名新号手定岗不足两个月，但他对领导说：“打仗就该这么干，你们放心，我肯定不会让大家失望。”何贤达用一个多月时间，组织号手强化训练，手把手传授经验。寒冬时节，戈壁滩上气温零下30摄氏度，手碰到金属表面一不小心就会粘掉皮。大家克服重重困难苦练精训，如期拿到了导弹发射“入场券”。发射场上，何贤达手握秒表，准时下达“点火”口令。随着轰天巨响，导弹消失在湛蓝天际，数分钟后准确命中目标。

　　何贤达不仅是发射架下的“王牌号手”，还是全旅公认的“首席创客”。营里专门为他和他的团队设立了一个创新工作室，名曰“砺刃”，房间虽不大，成果却不少，30多项发明革新和训法战法，全部在训练场上落地生根。一次演练，导调组突然宣布2名号手“退出战斗”，“打”得何贤达措手不及，导致“败走麦城”。战罢归营，他心里仍在“后怕”:“少了两个人，误了一发弹，这要真打起来咋交代？” 一遍遍回放、一次次烧脑，一个大胆想法跳了出来：“减员操作”。这想法让不少人捏了一把汗：“导弹可不是闹着玩儿的，哪能随便修改规程！”可何贤达认准了这条道儿，带着一班搞起“试验田”。经过反复研究论证、试训，最终将发射号手减少1人，还摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新“东风剑谱”，成果得到推广。

　　“兵是兵，将是将，兵头将尾就是班长……”当班长21年，何贤达被评为“全军百名好班长新闻人物”，被火箭军2次树为“好班长标兵”，他带领全班20多次夺得上级军事技术比武冠军，2次荣立集体三等功。

　　一班不一般，班长是标杆。在何贤达看来：“一班之长，不仅自己要成才，还要带动全班成才！”在“先锋营”采访，碰到不少干部骨干，都曾是何贤达带过的兵。“先锋营”营部参谋张磊，曾是一班的大学生士兵。刚入伍时是个“小胖墩”，体能不过关，体重老超标。何贤达带着他“迈开腿”，盯着他“管住嘴”。当兵第二年，张磊肉下去了、本事上来了，参加考学提干，现在见了何贤达，还一口一个“何班长”。一连指导员李磊，2013年9月入伍到一班，第一次5公里越野就被何贤达超了两圈，把他搞了个大红脸。何贤达跟他结成对子手把手地帮、面对面地带，一直到他走进军校大门。几年后，李磊回到一连任指导员，面对30多个比自己兵龄长的“老班长”，心里有点发怵，何贤达再次靠上去：“有我在呢，你放开手脚干！”李磊感动地说：“这种感觉仍如当年，有你在我就有信心。”

　　良匠无弃木，好班不挑兵。何贤达常说，要把一班打造成“淬火炉”，进来都得变成钢。他为每名战士画出“路线图”，科学确定成才目标。下士黄德斌，电脑玩得溜，何贤达就让他干通信号手，还请来2名“高手”面授机宜，很快他就坐上了全旅比武的“擂主”宝座。初中文化的汪国平，本打算学有难度的“1号手”，何贤达认为“目标过高”，为他调整了岗位，不仅培养出独当一面的专业大拿，还鼓励他函授学习圆了“大学梦”。

　　何贤达带兵出了名，多次巡回部队作宣讲，不少人找他请教带兵之道，他说：“管用的招法很多，但最重要的一点，就是不仅要带着大家占领导弹阵地，更要引导大家守好思想阵地。”有一年，班里分来个新战士，思想活跃，有的认识却有些片面，“私下聊的”一度搅乱“课上讲的”。一个周末，何贤达在班里摆开桌子，要和新战士搞个“个人辩论赛”。新战士认为国外“收入高、经济好”，何贤达就透过中外百年历史“比增速、看发展”；新战士感叹身边“房价高、看病贵”，何贤达就列举50多组数据阐述“辩证看、务实办”。一番舌战，新战士心服口服，后来参加了实弹发射，多次登上光荣榜。

　　2021年，何贤达作为“在党旗下成长·我的奋斗故事”火箭军高级士官代表宣讲团成员，从中原腹地到西北高原一路巡讲，数万人聆听兵王故事，记住了这位老兵的铿锵誓言：首部火箭军题材电视剧《号手就位》让大家知道了号手，我和我的战友早已“号手就位”，把理想的弹道，修正出最佳精度，用沉默的心语，履行对党的庄严承诺——随时待战、全时能战、制敌胜战……（李永飞 郭海涛 作者单位：火箭军政治工作部宣传局，火箭军某部）