漫画/赵春青

　　儿时的年，屋外也许有凛冽的北风，也许滴水成冰，关于寒冷的记忆，却淡若无痕。清晰摇曳在星空下的是那温暖的红。三五成群的孩子，每人手里提一盏小红灯笼，红色的烛光在黑暗里晕开，漾出一波一波的笑语欢声。

　　轻薄如纱的红纸是灯笼的外衣，硬纸做的底片中心插一根纤细的红烛，烛红跳跃着，舞蹈着，如我们欢乐的心。这样的灯笼，集市上买，不过一两毛钱；若是父母做，材料只需三五分。

　　扫完房子，祭完灶神，乡亲们开始备年货，舍不得给孩子买鞭炮，红灯笼总不能少。一只折叠着的薄薄的红灯笼，一小包纤细的红烛，浓缩了孩子们一年的期盼。夜晚，点燃一根小小的烛，小心翼翼拉开折叠的灯笼，快乐和满足的光影便摇曳着，从轻薄的红纸内溢出来。村里的长街窄巷，一盏盏灯笼摇，映着欢声，漾着笑语。村里的年，一天一天，被这烛影摇红。

　　那是上世纪70年代末，日子清贫，春夏秋冬，难见肉的影子，只有过年，可以称上三两斤鲜肉。卖肉的只有国营食品公司一家，村里人攥着攒了一年的钱，为排队买肉犯愁。我父亲在食品公司上班，备年货的日子，乡亲们踏破了我家的门。东家要三斤五花肉，西家要两斤里脊，也有条件好些的，要几斤排骨或一只前腿儿……每日天黑，父亲下班回家，自行车后座总沉甸甸的。乡亲们已在我家说笑了一会儿，大家帮父亲卸下尼龙袋子，抬进屋，打开口，鲜猪肉的红就成了电灯光下最惹眼的颜色。父亲专心地分割着，称量着，一条儿一块儿的肉，从父亲手中递出。孩子们随大人来取肉，于是我家屋里院里，亮着许多盏红灯笼。那馋人的鲜肉的红，随着摇曳的红色光影，伴着满足与欢喜，从我家小院出发，进入村里的家家户户。我家剩下的肉常是边边角角，顾不上吃晚饭，亏点儿钱的事，也每每发生。可是，父亲母亲因能帮乡亲们这点儿忙，脸上更添了情暖的欢喜。

　　家家称回的鲜肉，要等除夕才肯吃，炒菜、炖菜、包饺子，怎一个香字了得？没有冰箱，就冻挂在屋檐下或冷藏在院内的大缸里，有了这一条儿一块儿的红，年就有了些油水儿。夜晚，我们提着红灯笼任那烛影摇的时候，长辈们忙着准备过年的主食。红豆馅被蒸进粘豆包，平日少见的白面蒸出各种吉祥的形状，和黄米年糕一样点缀上喜人的红枣。

　　到了除夕，烛影摇出的快乐已漾满整个村子。家家户户都收拾得干干净净，处处可见喜庆的红：饱蘸幸福和希冀的红对联；倒贴的红“福”字；“出门见喜”、“抬头见喜”的红纸条；孩子提前换上的新衣，最抢眼的是欢喜的红；“年年有鱼”、“喜鹊登梅”、“五谷丰登”的新年画，主色也是耀眼的红。

　　除夕夜，尚不知有电视这种电器，大人们包饺子，我们依然提着红灯笼，在夜空下晃，说啊，笑啊，过家家，烛影在困倦的眼里朦胧起来，才恋恋不舍地回家。梦中，依稀有灯笼晃，烛影摇。迷迷糊糊，远远近近的鞭炮声响起，又一个简单红火的新年就开始了……

　　如今的故乡，寻常的日子，都比我儿时的年富足百倍。回望儿时烛影摇红的年，贫苦中盈满的欢乐，勤奋中孕育的希望，正是如今红红火火，美好幸福的起点。（王继颖 河北高碑店）