作家温瑞安

　　上世纪80年代，一系列重量级推荐语印在他小说的封底：“近年武侠小说我就看瑞安的了”（金庸），“现在的武侠小说就只剩下温瑞安在独撑大局了”（倪匡）。那是他在港台新马等地最红的时候，最夸张时一个人同时开18家专栏。

　　温氏武侠在内地大热是从90年代初开始的，据说当时仅《两广豪杰》就有89万册销量。

　　写得快，出得快，自然“著作等身”。他的助手叶浩告诉我，总字数当在2000万字上下。

　　但自1996年推出《天下无敌》之后，他再无新作问世。15年后他说，自己一直没停笔，只是少了阵地——各地报刊早放弃用武侠连载吸引读者，而他就像是失去了舞台的表演者。这十几年，温瑞安娶妻、生子，生意也做得不错。

　　今年7月，温瑞安开始用微博写武侠连载“侠道相逢”，但他不认同“重出江湖”的说法。结社、交友、入狱、逃亡、大起、大落——人生无处不江湖，他一直在江湖上。

　　武侠生活化 生活武侠化

　　1954年元旦，温瑞安出生在马来西亚霹雳州美罗埠火车头，这里只有几户居民。父亲温伟民是广东梅县人，在此一边从事中文教育，一边收徒教授洪拳，甚至也通奇门遁甲、求神问卜之术。还没上学，温瑞安就开始看《七剑十三侠》、《天王老子》、《黄飞鸿正传》。5岁时，写了个以少量文字作说明的连环图故事《三只驴子》。

　　温瑞安的第一部“武侠小说”《龙虎风云录》是上小学时写的，以班上同学为原型，自绘插画。两个盛气凌人的有钱孩子被他“写死了”，找他麻烦。很多“还没死的”同学，包括高年级看他书的人围到他身边说，“你们试试看！小温我们是维护的。”老师有事往往找他帮忙：“你很会讲故事，帮忙代一下课吧。”他的最高纪录是一天代了8个小时课。

　　后来温瑞安入读马来人、印度人、锡克人、孟加拉人、华人共处一校的综合中学。中文是选修课，少于20人选就不能开班。他偏有本事吸引异族选修，“威逼利诱”马来人去申请开课。

　　温瑞安爱结社交友。小学时就办文学社、诗社，高中时他和兄长、同道创办天狼星诗社。上世纪70年代到台湾求学，又创神州社，进而成立神州出版社，出版《神州文集》，创办《青年中国》杂志，约徐复观、牟宗三、钱穆、韦政通、胡秋原、余光中、张晓风、陈晓林这些文化名人写稿，对台湾的文化、社会现象提出警示和批评。

　　又办社团又办杂志，钱用完了就卖文章。没想到稿投出去又不断有人再约。分身乏术，最后他选择休学，专心做负责任、能承担的“大哥”。

　　人员庞杂、一日间能召集三四百青年精英的神州社树大招风，还是“出事”了。1980年他被以政治犯名义抓捕。台湾当局说他“为匪宣传”，证据是他读毛泽东诗词，巴金、曹禺、沈从文作品以及《明报月刊》。最终问不出确切罪行，当局未经审判便强制他离台。惊弓之鸟的他转投香港，适逢港府收紧移民政策，几度申请均遭拒绝。只好又回到大马，找当年的社友借宿。以前他们总是把大房让给“大哥”睡的，这次却说：“温瑞安，你睡地上。”第二天，他们送他上公车，要他“别再来了”。他日后的武侠小说写背叛奇多，与这些经历不无关系。

　　1981年底，他终于以海外雇员身份留港，之后成为两家电视台的创作经理。1983年底，终于获准在港居留。他的小说，也同时在港台出版。数年之内，他又相继成立“朋友工作室”和“自成一派文艺创作推广合作社”，重新开始了呼朋引伴的生活。

　　他与金庸、古龙、梁羽生的一大区别，就在于他是个“武侠生活化，生活武侠化”的人。他常常把身边人写进小说，这让他觉得自己的文字有了更大的存在意义。比如《说英雄·谁是英雄》中饭王张炭之名取自他的结义兄弟、编剧张炭。而他的结义兄妹叶浩、何包旦等人追随了他20多年，同甘共苦，不离不弃。

　　“人生恒常需要忍耐等待”

　　1987年他重回台湾，在各种报刊发文章。一次酒酣耳热时，张大春笑道：“温瑞安你不要回来了！我们这儿的副刊全都被你占领了。我们怎么连载小说！”

　　经历这许多大起大落之后，对命理术数颇有研究的温瑞安说，他信命而不认命。每个人的人生都有起承转合起伏浮沉，在人的掌控之外。哪怕你认清了个体生命有限又如何？只管去把能做的事做到最好，也许报应循环就能改良一点点。一旦认命，那就真的无所作为了。

　　温夫人说他是个大孩子，但对电子媒介他始终有些“不适”。他不用E-mail，也不上网，博客和微博都是助手帮忙打理。要看网页了，他就借用他们的电脑；要回复读者，他就写好纸条，由助手录入。

　　对如此兴趣泛滥的人，写作是一件非做不可的事吗？温瑞安说他已经过了为稿费而写作的阶段，但他不会忘记，有差不多30年时间他都因为稿费的支撑而过得很好。甚至在流亡的时候，稿费也让他不但自己能生活，还可以照顾身边的人。每次遭遇人生低潮时，他寄情于此，就能得到底气。他相信大多数读者等着他写下去。哪怕有生之年未必有机会面世，他也会把它们完成。但他又开玩笑说：看金庸小说要长情，看我的，很不好意思，可能还要长寿哦。

　　孔子说，观察一个人因何去做一件事，采用什么方式，在什么境地中心安理得，大致就能了解一个人。温瑞安的方法就是随缘适性，随遇而安。在什么境遇中，就用什么态度应对。坐在大排档就享受大排档滋味；吃阿一鲍鱼（香港著名连锁酒家）就是阿一鲍鱼的要求。在他看来，幸福的人生要有许多条件，不易满足，快乐的心境却随时可以自寻。当一个人拥有很多快乐时，就接近幸福了。

　　就在跟我聊天时，他还暗暗给我相面、算命，自得其乐。温夫人说他也常自寻烦恼。他说，有时烦恼就是菩提，菩提就是葡萄，葡萄吃下去很快乐。他就是这么天马行空。

　　临别，温巨侠在我带去的一本书上写道：“人生恒常需要忍耐等待。” （摘自《南方人物周刊》2011年第31期）