赋予她魔力的早年生活 郭英剑：为什么将这本传记命名为《埋骨》，它与您所要表达的主题有何关系？ 斯布尔林：这个书名来自于赛珍珠回忆录中的一个故事。她小时候在镇江常到后门外农田里的坟墓堆里与伙伴们一起玩耍。她经常会看到地上的草丛里有尸骨，形状细小，她知道这些是死婴留下的。当时，有大量的女婴一出生就被杀死并遗弃在荒野让野狗啃噬。她静悄悄地，控制住恶心，用泥巴筑成微型坟茔，按自己发明的葬礼把发现的尸骨予以安葬。她每次外出总是带着网袋收集尸骨，还拿着竹子做的棍棒驱赶野狗。我觉得这是一个人有必要忘记某些事情的完美形象，就像她埋葬的那些尸骨。在赛珍珠的生活经历中，有许多事情她觉得无法面对，不能公开谈论，必须被埋葬。这就像我们欧洲人，二战时纳粹对犹太人的大屠杀，记忆太痛苦了，乃至在很长时间内都成为禁忌话题。 郭英剑：这是到目前为止的所有赛珍珠传记中，风格极为独特的一部。在我看来，这很像是一本速写集，您撷取了赛珍珠某个方面的生活，以此再现她整个人生，并说明她是怎样成为这样一个作家的。您在书中说：“我的这本书试图重新审视让赛珍珠最终成为作家并赋予了她魔力的那些早年生活。这是所有真正杰出的畅销书作家所具备的神奇力量——直接从深深地隐藏在大众想象中的那些记忆与梦想的潮流中去汲取灵感。” 斯布尔林：赛珍珠生活的故事在某种程度上是中国20世纪上半叶的缩影。她于1934年永远地离开了中国。赛珍珠把中国看做是自己的祖国，自认为属于中国，她曾说她在美国从没有家的感觉。在中国她有着自己人生的众多记忆，在这里有她的许多朋友，她人生上半段的所有朋友都在这里。她的父母都埋葬在中国，但她从没机会去给他们上坟。在我写完这部书时，我知道她终于被中国接受，并被看做是中国最重要的国际友人之一。这对她是多么好的事啊。（中国社会科学报 郭英剑 作者系中央民族大学外国语学院院长；秋叶/翻译整理） 赛珍珠对徐志摩爱得无望而强烈(图) 美国著名女作家赛珍珠，生命中有40年的时光在中国度过，著译过107部关于中国社会的著作，最终凭小说《大地》获得诺贝尔文学奖，被誉为中西文化的桥梁。 2010年6月至2011年1月间，为纪念赛珍珠，一本由英国传记作家希拉里·斯波林所著的《埋骨：赛珍珠在中国的生活》一书，分别在英国、美国等多个国家出版。其中，首次揭秘了赛珍珠寓居南京时，曾与风流才子徐志摩邂逅，演绎了一段隐忍而痛苦的恋情…… 在泰戈尔南京讲学时偶遇 1924年4月，受孙中山邀请，诺贝尔文学奖获得者，印度著名诗人、哲学家泰戈尔从印度乘船东来。徐志摩精通英文、法文，是泰戈尔的追随者兼真诚的朋友，此次为泰戈尔充当翻译并照顾他的起居。 4月20日，泰戈尔前往南京东南大学讲学，徐志摩作的精妙翻译让台下听众如痴如醉。其中有一个白人女子，只为听徐志摩的翻译。对于徐志摩，她是通过他的诗集了解他的。她非常佩服徐志摩的精准翻译，傍晚的宴会上，她主动来到徐志摩跟前。谈话从东南大学负责人对她调侃般的介绍开始：“布克夫人，我们的英国文学教师。因为喜欢名妓赛金花，现在她有一个让我们听起来心热的中国名字赛珍珠。”徐志摩凝望赛珍珠，见她身材高大，眉目幽深，谈不上漂亮，却有一种魔力。 赛珍珠说自己生于美国弗吉尼亚，4个月大时便被传教士父亲赛兆祥带到中国镇江。她被中国保姆养育，跟当地女孩一起读书，从小听《三国演绎》、《水浒传》的故事长大。有趣的是，她自小以中文为母语，母亲私授的英语为第二语言。所以她将中国视为真正的祖国，“我认为镇江就是我的故乡，除了肤色，我跟中国人没什么不同”。 当得知赛珍珠在两年前，出于贴补家用的想法，开始文学创作时，徐志摩说：“不要为金钱去写作，只有真正发自内心的热爱，才能像泰戈尔那样，做夏夜榆林中的鹃鸟，吐出无双的情曲。”此时的徐志摩年仅28，比赛珍珠小3岁，已出版了两本诗集，还翻译了包括泰戈尔、叶芝在内的世界著名诗人的大量作品，这使赛珍珠很受鼓励。 31岁的赛珍珠当时个人生活极端不顺，中国人将她看做美国人，美国人将她看做中国人。1917年，她在选择范围极端有限的情况下，跟南京金陵大学的农学教授布克结婚，两人没有共同语言，随后生下一个残障女儿，经受着精神和经济上的双重压力。跟徐志摩一席长谈后，她感觉枯死的心被诗人身上的热情和灵光唤醒，觉得他的话好比疗伤的神药，敷好了她的痛苦。她尤其佩服徐志摩追求爱的勇气，因为父母笃信宗教的缘故，赛珍珠始终不敢抛弃自己的家庭。 徐志摩做梦也没想到这个有家室的美国女人会对自己动心，他相约和她书信来往，讨论共同感兴趣的翻译问题，比如《水浒传》的翻译。1924年5月初，泰戈尔离开中国，徐志摩陪同他前往日本。此间赛珍珠一直在措辞怎么向徐志摩写第一封信，最后她隐晦地表白：“我的心掩藏在语言的背后，但从你眼里频频掷来的刺激，使我痛苦不安……” 可是信还没有发出，从日本回来的徐志摩，立即掀起又一场恋爱风暴，他宣布爱上了一个叫陆小曼的女人。赛珍珠痛苦地将刚刚出轨的心藏起来，随同信一起尘封。 借《水浒传》谈情 当赛珍珠在南京独饮一厢情愿的苦涩时，徐志摩在北京的爱情可是轰轰烈烈。他不顾陆小曼是陆军少将王庚的妻子，铺天盖地地给她奉上情书。在中国文学史上占有重要地位的诗歌集《翡冷翠的夜》以及散文集《爱眉小札》由此诞生，但人们对他的行为一片口诛笔伐之声。 赛珍珠将自己的苦痛融入小说创作，于1925年写成了短篇小说《一个中国女子的话》，讲一对异族青年男女的恋爱故事，影射她对徐志摩爱得无望而强烈。此后，从1925年到1928年，她创作了多部中国题材小说，几乎每部小说中都有徐志摩的影子。 当赛珍珠埋头创作并收获颇丰时，徐志摩的生活曲折而动荡，他1926年在骂声中和陆小曼举行了婚礼，随后搬到上海生活。但陆小曼很快迷失于十里洋场的灯红酒绿，爱上了鸦片和时装，这些巨大的消费让徐志摩有些招架不住，爱情也开始幻灭。 1928年，由于美国出版社对中国题材的小说越来越感兴趣，赛珍珠正式着手翻译《水浒传》。动笔前，她想起4年前和徐志摩的约定，给当时在复旦大学任教的徐志摩去信，商量翻译的细节问题。 她说最大的困难是小说名和书中人物名字的处理，而且书中人物大都一人有好几个名字，这会将外国读者弄糊涂。徐志摩给赛珍珠回信说，用英语翻译《水浒传》是旷古未有之事，挑战当然也会前所未有。最后，赛珍珠将《水浒传》翻译为《四海之内皆兄弟》，得到徐志摩的赞赏。 两人就此频繁通信，有一次，赛珍珠谈到《水浒传》里的女人和她们的爱情，说文中没有一段英雄美人的生死缠绵。此时的徐志摩由对陆小曼失望，发展到对爱情的失望，他说这恰是看透世事的通达，好汉们知道世间只有“情”字最累人，所以战场之下“大块吃肉，大碗喝酒”，一旦上战场就了无牵挂英勇杀敌。 赛珍珠既为徐志摩难过，也意识到这可能是她爱情重生的机会，她回信说他不应该做女人的信徒，而应该是爱情的信徒，她附上4年前没有寄出的表白信：“我不想凭此得到你的爱，只希望你能从中找到力量……狂乱如你，沉静如我，其实大家都一样，在痛苦的婚姻中，更加期待真爱的到来。”这封信寄出去后，赛珍珠翘首期待徐志摩的回应，但是同年7月，他只来了一封短信，说：“我跌倒在生命的荆棘里，只有康河的水能为我疗伤。”随后他前往英国剑桥大学。 8年前，徐志摩曾是剑桥的进修生，该大学也多次表达对他的聘用之意，赛珍珠将他这次出走，理解为逃避，以为他要抛却一切是非，定居英国，不由十分痛苦。跟徐志摩的十多封书信往来，让她没办法再平静地面对丈夫，于是她借口为女儿做康复治疗，也前往美国。（天天新报 ） |