牛胜国，男，1964年4月生，中共党员，吉林森工集团三岔子林业局景山林场瞭望员。他的“家”在海拔1252米的山峰上，是一栋一室一厨、无厅无卫的砖房，总面积不足20平方米。身为瞭望员，牛胜国克服困难，坚守大山30年。牛胜国曾获得“吉林好人标兵”、第七届吉林省道德模范提名奖等荣誉。

　　瞭望塔上的四季守护

　　1984年，20多岁的牛胜国通过三岔子林业局统一考试，成为了一名正式的林业工人。这一年，他做出了人生中一个很重要的决定，一个足以改变他人生轨迹的决定——成为一名林场瞭望员。也是这个决定让他再也没有离开这个寂寞、枯燥、艰苦却又无限热爱的岗位。

　　五斤顶子山地处莽莽大山深处，海拔1252米，是三岔子林业局施业区内第二大高峰，方圆20公里内没有人家。从景山林场到瞭望塔，空着手也要走两个多小时。瞭望塔上只有一架望远镜，两套电台设备。塔身用铁皮包制，在风中咣当做响。站在通向塔顶的铁梯上，山间的大风吹得人直摇晃，望下去几近眩晕。

　　牛胜国每天的工作时间是从早上一直到天黑才结束。五斤顶子山上有两处瞭望点，一处是瞭望塔台，能看到周边几个林场的火情；一处是名为“烟囱砬子”的瞭望点，能看到景山林场的火情，两处相距两公里。瞭望员必须每隔半小时向林场汇报一次森林火情，需要在两个瞭望点之间不停地奔走、不间断地瞭望。有特殊情况时，晚上也不敢脱衣服睡觉，隔一会儿就起床张望一遍是否有火光。因为还要负责山中通信和电台设备的维护工作，即便不是森林防火期，瞭望员也要一年四季守在山上。

　　物质匮乏能克服 孤独最难熬

　　牛胜国和另一个同事轮流上山工作，每隔一周换一次班，每周都得背着四五十斤的粮食和菜上山，那是一周的口粮。从家到山上有十多公里的山路，非常难走。尤其从山脚下到塔台，要穿过一片荆棘林，再攀越一段峭壁，这里原本没有路，是他们用双脚踩出了路。这条路平常时要走两个多小时，冬季大雪封山，就得在齐腰深的雪中艰难前行。有一次他晚上上山，雪都过腰了，深一脚浅一脚地走，一不小心就掉到雪坑里，半天爬不出来。那天晚上他连滚带爬地走了将近9个小时，凌晨才到山上，棉衣、棉裤全都湿透了。

　　住宿的地方是山顶的一间小屋，最早是泥房子，四面透风，没有自来水没有电，自己烧炉子做饭取暖。一到冬天，屋里冰冷刺骨，即便是穿上厚重的棉衣，也难以抵御冷风的侵袭。早上的馒头，到中午就冻得咬不动了。日常的饮水要靠到远处挑，从山顶向下大约300米，有一些相互支撑的巨石，底部有一个山泉水井。虽然距离不远，但有段路特别陡，经常走一步滑半步。冬天时山泉水结冰不能用了，就只能收集雪，等雪融化成水再用。这种吃雪饮冰的生活，每年都需要持续3个月左右。

　　对于牛胜国来说，这些生活上的困难都能克服，而难以忍受的是孤独。最开始上山那年，有位老工人师傅带着他，教他如何瞭望，怎么判断火情等。一年后，老工人师傅下山了，空落落的大山里就剩下他一个人。“山上太安静了，就只有你一个人，除了风声鸟鸣，什么都没有，什么都听不到。晚上的时候，瞪着眼睛睡不着，就听大风呜呜地响着。”

　　30余年护林 最亏欠的是家人

　　让牛胜国感到遗憾和愧疚的，是对家人的亏欠。父母去世前，他连最后一面都没见上。牛胜国说：“我父母走的时候，都赶上我在山上工作，是同事通过电台告诉我家里出事了，让我赶紧下山。可是等我到了，人也没了。这个工作需要有人守着，如果山上着火的话太危险了，必须时刻有人看着。”

　　牛胜国常年工作在深山老林，对孩子的成长也缺少陪伴。孩子生病住院他没有时间去照顾，就连孩子高考他也没能回去。因为那时正值高火险期，瞭望台上少不了他这颗“定心丸”。“我媳妇很理解我，支持我，家里的事儿都是她在忙活……”对于父母、对于妻儿，他觉得亏欠很多，但对于工作、对于职责，他无愧于心。

　　由于常年在山上，寒冷、营养不良、喝冷水、睡冷板铺，牛胜国患上了严重的滑膜炎。领导知道他的身体状况后想给他调换一个岗位，安心住院治疗，可他却婉言拒绝了。“在这里久了，对大山也有感情，我离不开这个岗位，离不开这座塔，离不开这片大森林。培养一个新人不容易，我有经验了，我还要干下去。”

　　坚守在深山老林的30多年，牛胜国感受到了很多的变化。“我们瞭望员的生活条件变得好些了。负责这个岗位的人由两个变成了三个，时间充裕了些。山上的房子重建了，安装了太阳能，有了一台电视机。”他说，“森林资源越来越好了。刚工作那会儿，山下的人工林刚栽种不久，都是小树，也很稀疏。现在放眼望去，都是森林，是参天大树，野生动物也多了很多。”30多年来，牛胜国凭他的责任心用实际行动守护了一片绿色，守护了整座山。（责任编辑：周胜武 柳青）