长治市屯留县吾元镇岭村，李拴州沿着一条蜿蜒颠簸的小路，走到离村子2公里外的甘草滩候车点。与其说是走，不如说是跳——李拴州一条腿，借助一根铁拐。
　　岭村，地处屯留、沁县、襄垣三县交界，离屯留县城35公里，是个偏僻的小村子，全村400多口人分布在10个自然村里。村村之间最远的，有6公里；最小的村子，仅有两口人。
　　就在这山大沟深的村子间，李拴州靠一条残腿，走过了35年。路数不清走了多少里，拐杖数不清折断了多少根，他记不清救治了多少病人，但被他救治的每一位病人却记住了他。

    在病人的眼中，李拴州就是他们的亲人，从他们的眼神中，流露出的是感激和信任。(资料图片来源：山西日报)

    今年54岁的李拴州，第一次肩背药箱走村串户时，还是个十七八岁的毛头小伙子。三十五载风霜雨雪，他一步步走过，见证了“赤脚医生”这个时代记忆符号的朝阳和黄昏。
　　16岁那年，李拴州遇到了他人生最大的一次劫难。那年，李拴州的膝盖莫名其妙地疼了起来，一开始，他以为自己是腿上生疮了，没当回事儿，到最后痛得实在不行了，去医院一检查，被确诊为骨肉瘤，医生给他做了紧急截肢手术，他从此失去了左腿。“哪是生疮啊，连骨头都烂了，医生说，再不治连命都没了。”回忆起这段往事，李拴州朴实的脸上露出一丝无奈。
　　正是寻梦的年龄，却意外折断了翅膀。李拴州备感消沉、绝望。可有一天，他忽然想到，自己因为耽误了病情而落下残疾，而村里又没有一名医生，乡亲们会不会重蹈覆辙呢？他感到了后怕。经过激烈的思想斗争，李拴州毅然决定要当一名救死扶伤的乡村医生，只有这样才能使乡亲们少走冤枉路、少花冤枉钱，有病才能够及时诊治，才不会耽误病情。他将自己的想法告诉了父亲。父亲听后抚摸着他的伤腿语重心长地说：“医者，应德为先，技精良。孩子，努力实现自己的梦想吧！”父亲的话他牢牢记在心中。
　　于是，伤好之后，李拴州便去了村卫生所帮忙，这年，李拴州17岁。从此，他从最开始帮医生取药、抓药的学徒工做起，刻苦学习，渐渐成为一名能够独当一面的乡村医生。

 王踽踽前行在山村小路。（资料图片来源：山西日报）

    吾元镇岭村地处屯留、沁县、襄垣三县的交界，岭村位置偏僻，山大沟深，村民居住很分散，全村400多口人分住在一个一个的小自然村里，最多的时候有13个自然村，村与村之间相距最远的有十多里路，有的村更是在高高的山梁上。但不管是三更半夜，还是大雪封山，只要有人来找，李拴州从来不说二话，背上药箱便立即出发。

　　从上世纪90年代起，李拴州就成了村里唯一的医生，村里谁有个大灾小病，他都要过去看一下。村里有几个老病号，他更是定期去家里给他们做检查。胡根成老人是村里的五保户，老人体弱多病，身边又没人照顾，李拴州就成了他的亲人。他隔三岔五就来看望老人，帮他检查身体，知道老人生活拮据，他很多时候连医药费都不收。
　　李拴州说，对于病人来说，时间就是生命，虽然有时很累，但是每当看到病人康复，就感到欣慰，也是最放松的时候。

    李拴州每个月都得跑趟县城，目的地只有一个——县新农合医疗管理中心。乡村公交车是他去县城的唯一方式。上车时，一手抓住扶手，身体全部重力压在一根铁拐上；身子往前一冲，腿一缩，攀了上去。到了县城，拄着铁拐走在街上，步幅大，脚步快，甚至比常人速度都快，“这比山路好走”。
　　一个蓝色小布袋，是他的“公文包”，里面是2012年12月份全村85名病人的详单，包括门诊统筹登记表、处方、门诊病历和药品出库单。最近是感冒高发期，作为村里唯一的医生，李拴州也就格外忙。李拴州是每个村民最鲜活的健康档案。村民既往病史、用药过敏史和家族病史，甚至连村民自己都不清楚，而他却对此了如指掌。从儿童计划免疫、头疼脑热治疗，到传染病、地方病防治，他执著地守护着乡亲们的健康。“村里有这么认真负责的村医，是村民的福气啊。”马俊玲感慨地说。

屯留吾元镇“铁拐”村医李拴州。（资料图片来源：山西日报）

    “只要精神不垮，拄着拐杖照样能为乡亲们治病疗伤！”身背药箱，拄着拐杖，行走在崎岖的山路上，一年四季，寒来暑往，这是李拴州留给岭村村民们最常见的印象。
　　由于长年奔波，李拴州的拐杖断了一根又一根，究竟换过多少根拐杖，连他自己也记不清。后来他索性做了一根铁拐杖，“铁拐杖虽然沉重，用起来不顺手，但是断了焊一下还能再用，对我来说挺实用的。”李拴州说。
　　1996年，李拴州买了一辆摩托三轮车，外出行医方便了很多。平时村民们有什么需要，李拴州把药箱和拐杖往三轮车里一放，就开着三轮车过去了，十几年下来，他已经用坏了三辆车。
　　李拴州行动不便，可他从来没有因为这样而停下自己为乡亲们解忧的脚步。雨雪天气，路滑难行，可偏偏又是感冒、发烧等疾病的高发期。每次只要乡亲们有什么身体不适，他总会风雨无阻地赶到家里为他们诊断治疗。有多少次摔倒在风雨中，他早就记不清了。
　　2011年9月的一个下午，李拴州突然接到一个村民的急诊电话，说妻子肚子疼得很厉害，可外面又下着倾盆大雨，而且还有十里的山路，他二话没说，立即带上所需药品赶到患者家进行诊治、输液，直至病人病情稳定后才离去，当他拖着疲惫不堪的身体回到家后才发现全身早就湿透了……
　　热情的服务和精湛的医术，让李拴州成为当地小有名气的乡村医生。现在，不管是中西医还是内外科，当地群众头疼脑热找他，摔伤磕破找他，中毒抢救找他……从医至今，他已治愈数十例内、外、妇、儿科的疑难杂症，使十多个急诊病人转危为安。

李拴州在村卫生所里配药。（资料图片来源：长治日报）

    “爸爸，今天是星期天，您能不能陪我玩？”“爸爸今天要出诊，你跟妈妈玩好不好？”这是李拴州早年与孩子的对话。事实上，李拴州一年到头总像一只停不下来的陀螺，365天当地老百姓都能看到他奔走的身影。他不知疲倦地工作着，从来没有过哪一天是休息日。
　　在李拴州的心里，医生“拼命”就是为了救命。他为病人付出了百分百的爱心，一生无愧，却对家人甚少关心，充满了深深的遗憾和愧疚。儿子出生了，工作太忙无法带他，只能交给老人和妻子带；儿子读小学了，他更没有时间和机会照顾他。这让儿子常常抱怨，人家的爸爸总是和儿子在一起，我的爸爸怎么这样忙。
　　2011年，老伴万秋平被查出患了癌症，需要到医院做手术，可在老伴做手术当天他都没时间去陪伴，后来老伴出院回家他也没时间照顾，老伴只好住到姐姐家让姐姐来照顾。“我愧对老伴，愧对孩子，我是个不称职的丈夫和父亲……”采访中，这是李拴州说得最多的一句话。