程敏，女，1984年9月生，河南省信阳市新县特殊教育学校教师。她是家中唯一的顶梁柱，15年无怨无悔精心照顾婆家多位亲人；她是16名折翼天使的“妈妈”，呵护16名残障儿童健康成长。尽管生活从未允许程敏休息片刻，但她从不言悔，她用自己柔弱的肩膀扛起了婆家的一片天。

　　“就是砸锅卖铁，我也不放弃！”

　　2007年，程敏男友的弟弟突患白血病，家中欠下20多万元的债务，此时不少亲朋好友劝她离开男友，毕竟还未结婚，男友不想拖累她也提出分手。

　　面对残酷的现实和心中的爱情，善良朴实的程敏选择为爱执着，与男友结婚。作为刚过门的新媳妇，面对家中病重的小叔子、瘫痪在床年近八旬的奶奶，她主动承担起照顾家庭的重任。每天下班后，她首先要去看望奶奶，给奶奶端茶喂饭、洗脸洗澡，定期给奶奶清洗被褥，直到奶奶去世；自己收入微薄，却尽力给小叔子购买营养品，打扫环境卫生，做心理疏导。

　　本就负重前行，灾难仍接踵而至。2010年，丈夫的弟弟医治无效去世。同年10月，丈夫被确诊为“结肠恶性肿瘤”，而此时家里早已债台高筑。面对内外交困，程敏从未退缩，坚定扛起家庭重担，成为家里的顶梁柱。她日夜守在丈夫的病床前，精心照料。在经历了一次大手术和6次化疗后，丈夫得以康复，回家休养。随后几年，儿女的出生让饱受生活磨难的家庭多了笑语和慰藉。2021年，丈夫病情复发，被诊断为“结肠癌晚期”。面对昂贵的治疗费用，濒临绝望的丈夫要放弃治疗，可程敏说：“家里不能没有男主人，孩子也不能没有爸爸，哪怕只有最后一丝希望，就是砸锅卖铁、卖房子，我也不放弃！”她始终坚定地守护在家人身边，为家人鼓劲打气，用真情与爱同死神抗争。

　　“只要我在，你们就不能倒下！”

　　2022年6月，程敏的丈夫最终还是离开了人世。丈夫走后，家中留下一双不满5岁的儿女和年近七旬的公婆。作为家里唯一的顶梁柱，她毅然决然挑起家庭的重担。公婆无法承受两次丧子之痛的打击，终日以泪洗面，身体日渐消瘦，甚至病倒住院，尤其是公公意外摔倒导致颅内出血。在公公住院一个多月的时间里，她顾不上公媳避讳，照顾公公如厕，给他擦洗翻身，直到康复出院。程敏时常劝婆婆说：“以后，我就是你们的儿子。只要我在，你们就不能倒下！”

　　公公患有肝硬化需注意饮食，加强营养，程敏每天早晨天不亮就起床做好一家人的早餐，再叫醒熟睡中的儿女，穿戴好把两个孩子送到幼儿园，然后赶到学校给学生上课。无论再忙，中午她都要赶回家变着花样给公婆做饭，端到二老面前。婆婆逢人便说：“这媳妇比亲女儿还亲呀！”

　　尽管生活被拧上了“发条”，但对待一双年幼的儿女，她总是抽出时间尽自己所能在精神上富养儿女，在生活上以身作则树立榜样。在她的引导下，两个孩子礼貌孝顺、善良真诚。

　　“我相信，每一个孩子都是天使！”

　　2013年，得知新县特殊教育学校招聘教师，程敏申请从普通学校转到特殊教育学校，成为学校的首批特教老师。扎根特教十年，她自我磨砺，强练内功，投入更多的耐心、爱心和责任心，实现了由一名普通教师到特教教师的羽化蝶变，成为16名特殊孩子眼中最好的“妈妈”。

　　在她看来，其实每个小孩都是一个天使，只是断了翅膀掉下来。

　　她爱护关心每一位残障儿童，给他们打饭，手把手教他们穿衣、如厕、系鞋带、扣扣子等基本生活技能。在她的教育下，曾经胆小自卑的儿童小晋（化名）逐渐变得乐观开朗、积极向上，也逐渐能够生活自理，更加自信、自立、自强。在她的辅导下，听障儿童创作的绘画作品有四幅入选2021年全国残疾青少年冬奥、冬残奥主题绘画作品展。

　　生活吻之以痛，我却报之以歌。历尽生活磨难，程敏依然乐观坚强，她用最无私的真情，带着家人和折翼的天使，向着阳光笃定前行。（责任编辑：刘朝灵 赵若昊）