许志刚，男，1948年12月生；许志强，男，1948年12月生，二人是孪生兄弟，均为甘肃省定西市通渭县榜罗镇张川村许堡社村民，人们亲切地称他俩为“刚强兄弟”。自1968年起，兄弟俩坚持义务植树55年，绿化山地面积达400多亩，把荒山秃岭的小村庄变成了绿树成荫的“小江南”。在他们的影响下，村民们也纷纷在庄前屋后种植花草，换来一片国色香满村。

　　“一辈子太爱树了！”

　　家住通渭县榜罗镇张川村许堡社的“刚强兄弟”，一辈子除了种地，还用50多年时间干了一件事：种树。可是，如果你问他们，总共种了多少树？他们会说不知道，因为“没数过，也数不清，别人说有3、400亩。”那有多少种呢？“不记得了。看见树苗就想办法买回家，有的好成活、有的不好成活。”那花了多少钱呢？还是不知道，反正是不舍得吃和穿，“有点钱就买树苗。”那树都种在哪里呢？这个答得上了：路畔畔、荒坡坡，山沟沟、崖边边，越种越远、越种越多……2023年5月上旬，“刚强兄弟”去兰州参加活动，在城里住了约一周时间，回家时，除了来时随身带的一个小包，只多了一件行李：一杆嫩竹苗。竹苗一米多长，带着叶连着根，不好拿。可这根本不是问题，50多年了，一棵棵小树苗就是这样一点点带回家，在家乡的山坡上扎根生长。50多年了，小伙成了老汉，可那些小树苗长成了参天大树，蔚然成林。　

　　下决心种树是1968年。那时村里主要种小麦、玉米、土豆等粮食作物，兄弟俩却想着种树，不能吃又不能喝，浪费俩壮劳力，家里人先是不支持。那时哥俩20岁，年轻又有想法，“烧火没个柴、盖房没个椽、搭个猪圈都找不上几根细木头。”水土流失还很严重，当地属湿陷性黄土，一场雨就冲得沟沟洼洼，路上、院里刷出几个大坑……种树！就这么定了。先从房前屋后开始种，有啥苗种啥树，“那时候树苗没地方买，我们就想办法到处找。”家里养的鸡下了几个蛋，好不容易换了两三块钱，不知道要派多少用场，可倒好！让哥俩买了树苗。“买了树苗又种不活，屋里人抱怨得厉害。”可这打消不了哥俩要种树的念头，“人要有目标，有了目标，就得坚定。”为了心里的目标，他们想了很多招儿，“买回树苗偷着放到对方那儿，不让家里人知道。再就是不实话实说，往便宜里说。”70多岁的老人想起当年的“机智”，孩子一样笑了。后来，儿女们渐渐长大，不时孝敬老人一些钱，不买树苗还等啥？哥俩种树的劲头更足了。树苗得来不容易，种树也不容易。为了不耽搁地里农活，下雨天种，农闲了种。“一下雨，地里湿不能下地，正好种树，树还容易成活。”为了固住崖畔的黄土，哥俩腰里捆着绳子下到半山腰把树栽到崖壁上，“你说神奇不？种下就活了。现在树长大了，人从那儿经过，都说这树长得好。”“山有多高，水就有多高。我们那儿不缺水，缺路。”想要种树，先得修条道。俩兄弟扛着锨抡着锹，年复一年终于修出路来，“路修好了，大家都有宽路走。”利用地形，还从崖顶往半山挖了一条一人高的通道，顶上砌了砖、地下踩得实，顺着旋转的阶梯就可以上下出入，心思之巧，令人叹为观止。育苗、锄草、松土……天天年年，笔直的腰杆渐渐弯下去。

　　“当时的想法都实现了，实现得还要更远更好”

　　除了种树，“刚强兄弟”还种花。当国色天香的牡丹、素雅清逸的丁香，大片大片出现在眼前时，没法不觉得惊艳。微风过耳、花香扑鼻、细雨后的泥土气息作底……顿时，就羡慕起老哥俩。许志刚站在一丛丛牡丹间，想剪下一些花朵送给来客。正是蓓蕾初绽时，花骨朵多得数也数不清，可徘徊在一眼望不到头的花田里，许志刚挑了很久。也许每一朵花在他眼里，都是有生命的，从枝头剪下，心中不忍。当75岁的老汉终于直起腰，手拿牡丹花向来人走来时，鲜花与老汉，竟丝毫不违和。问当时咋想到种牡丹？许志强回答得干脆：“牡丹是个富贵花，好看！为的是美化环境嘛。”最初种花，也是在房前屋后。牡丹、海棠、丁香、金银花……牡丹偎着海棠，丁香绕着牡丹，花开时，满院姹紫嫣红，实在是好看。院里种不下了，往院外种；院外种不下了，往田野里种。花卉除了观赏，还有药用和食用价值，这些老哥俩略知道些，但往后怎么发展，俩人没有多想。许志强的儿子许亚龙倒是有些考虑，“老人打下这么好的基础，以后想着发展旅游。”许亚龙说，“从我记事起，父亲就喜欢种树养花。父亲个性强，自己想好的就去干，谁也拦不住。”许志强接口道：“事实证明，我坚持的准没错。”许亚龙小时，父亲对他说，“咱这儿穷，种树是咱们最好的出路。”可在许亚龙的记忆里，种树也太苦了。一下暴雨就塌方，水从山坡上冲下来就是一个大坑，好不容易填上了，水一冲又塌了。“人家说愚公搬了个山，我父亲倒是没搬山，尽看他填坑了。填上了，水冲走了，又填又冲，又冲又填……冬天下着雪，别人一家在炕上暖暖和和，我妈、我，还有我媳妇天天跟着父亲挖土填坑。”可许亚龙也承认，“父亲这种精神，我认同。”

　　许志刚、许志强兄弟俩只读了一年书，识字不多，但不影响他们对诗意生活的向往与实践。许志刚会画画、会做根雕。“10多岁开始画，开始照着画，后来想着画。电视上看到了，一看就会画。”偶然得了一本《芥子园画谱》，如获至宝。几十年摩挲，纸张已经发黄绵软，仍是老人手不离卷的至爱。“花影忽生知月到，竹梢微动觉风来”，中堂字画上的诗句，曾是“刚强兄弟”心底也许说不明却十分向往的生活，这种美好生活就像一幅画，每一笔触、每丝色彩在他们脑中栩栩如生。他们用半个多世纪的光阴一点点描摹，终于将梦想变成现实。“30岁的时候我就想着，要有树有花，林间再修个亭子，人在里面走走、转转、歇歇，美得很！”许志强说，“有人说我不知道个高低，庄稼人种好粮食就行了，哪有那么多闲心思。可人的思想要远大呢！你看，我当时的想法都实现了，实现得还要更远更好。”

　　长城脚下，绿色梦想。生活在黄土地上的“刚强兄弟”一生坚信：树一棵棵种下、它就给你一片片绿荫；花一丛丛栽下，它就给你万紫千红；种子一粒粒撒下，它就给你金灿灿的果实。好好地种树种花、好好地种粮种地、好好地养育儿女……这日子稳固、踏实。（责任编辑：黄舒雅 陈楚培）