卓嘎（中）、央宗（左）姐妹和当地边防战士在一起。新华社发

　　2017年10月28日，位于祖国西南边陲全国人口最少的乡——玉麦乡沸腾了！习近平总书记为乡里的卓嘎、央宗姐妹俩回信，信中说，希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

　　“这是我们永生难忘的一天！”说起总书记一年前的回信，卓嘎、央宗姐妹俩至今激动不已，总书记的嘱托是玉麦乡干部群众守护和建设家园的磅礴动力，这片土地上正在发生着历史性的变化，玉麦的明天将会更加美好。

　　守望国土后继有人

　　从西藏首府拉萨出发，往东南方向行走，约400公里到山南地区隆子县。从县城再走197公里，经斗玉乡，顺蜿蜒而上的土路，翻过海拔4627米的日拉山山口，在缭绕的云雾中，看到几栋蓝顶藏式小屋和静静流淌的玉麦河，这才来到玉麦乡。

　　1990年之前，偌大的一个玉麦乡，只有卓嘎、央宗和她们的父亲桑杰曲巴在此居住，是名副其实的三人乡。父亲是乡长，他们的家是乡政府。

　　这里每年260多天下雨雪，雨水太过充沛，长不出一粒青稞。每年11月起大雪封山，直到来年６月，都出不去进不来。因为生活不便等原因，不少人家搬走了。年少时，卓嘎、央宗姐妹和弟弟多次央求阿爸：“我们也到山外去吧！”但父亲总是会严厉地说：“这里是祖国的土地，我们走了，就没有人守护了！”

　　就这样，父亲的责任与担当、执着与坚守，潜移默化地影响了卓嘎、央宗姐妹，她俩从小跟着父亲一起放牧、巡山，每次出去都是一袋熟土豆，一把开山刀，一走就是两三天。守家护边看似简单，可是只有一户人的家乡是凄美的，生活是艰苦的。多年来，桑杰曲巴一家始终牢牢扎在祖国的这片国土上。父女两代人一个世纪的坚守，兑现着对家的热爱和对祖国的忠诚。

　　桑杰曲巴2001年去世，卓嘎今年也已经58岁了，姐妹俩已难当巡山的重任。令她们欣慰的是，央宗的儿子索朗顿珠在亲人的言传身教下，渐渐明白了父辈坚守的意义。作为玉麦乡历史上第一位大学生，2017年索朗顿珠大学毕业后，毅然选择回到玉麦成为一名公务员。索朗顿珠说：“父辈们是不拿枪的战士，我愿意像他们一样，将守家护边的理念传递下去。”

　　孤岛不再孤独

　　玉麦乡景色宜人，满山青翠，让人心旷神怡，林下资源十分丰富。不过对于当了29年乡长的桑杰曲巴来说，这一切也只是“孤芳自赏”。

　　采购生活物资，要牵着马匹翻越海拔5000多米的日拉山到隆子县城，就算是年轻力壮的小伙儿，徒步都需要七八个小时。数十年与世隔绝的日子，使通上公路成为桑杰曲巴心中最大的梦想。

　　随着国家加大对边境地区的建设和投资扶持力度，20世纪90年代初，国家拨专款修建通往玉麦的公路。2001年9月，玉麦通往山外的公路终于修通了。当第一辆车开进玉麦时，桑杰曲巴激动地为这台“铁牦牛”献上了哈达，当年，他沿着这条公路去了一趟拉萨。

　　这一年，77岁的老乡长离开了他深爱的土地。临走前，老人对女儿说：“玉麦的发展才刚刚开始，祖国一草一木要看护好。”

　　公路通了，玉麦的变化加快了，全乡由原来的一户人家发展到9户32人，拥有7台车辆，4户人家开起了餐馆和家庭旅馆，乡民手编的竹器、藤镯在山外的市场成为抢手货。

　　随着国家实施固边富民战略，2011年玉麦乡原来的砂石路进行改扩建，交通更加便利，村民的收入逐年增加。到2011年年底，玉麦人均收入过万元，成功实现脱贫。

　　玉麦乡历史上从来没出过大学生。卓嘎、央宗姐妹也没有接受过教育。如今，玉麦的新一代中已经有12名在校生，另有4人在外地上大学。

　　近几年，卓嘎、央宗姐妹俩的收入大幅增长。她们既可以享受到边民补贴、生态公益林补偿金、草场补贴，又有在村里工作的工资，乡里还给她们的家人提供工作岗位。

　　“去年底，玉麦乡人均年收入达到5.58万余元，远超全区平均水平，其中政策性收入占30％以上。”玉麦乡党支部书记达娃说，“随着商品流通量加大，群众经营性收入、牧业收入、运输收入、手工艺收入还会进一步增加，群众的日子只会越来越好。”

　　“家是玉麦，国是中国。”央宗说，“我们说的话总书记都能听到，玉麦不再是孤岛，我们守边的信心和决心更加坚定了。”

　　三人乡加速蜕变

　　今年10月，又有47户人家搬迁至玉麦乡，加入护家守边队伍中，全乡户数达到56户。一幢幢崭新的民居矗立在边陲，曾经长不出青稞小麦的土地上盖起了一座座蔬菜大棚，温暖的阳光房驱走了寒冷与潮湿。

　　根据规划，玉麦乡正在建设有一定规模的生态文明小康示范乡。“总投资近8000万元，路水电房都要改造，真正达到小康标准。”达娃说，人口多，生产生活半径就会增大，这片国土就会守得越来越好。

　　如今，玉麦乡所有人家都实现了互联网全覆盖，乡里的４个家庭旅馆和４个小卖部都能使用电子支付。接下来，乡里将并入国家大电网，告别依靠小水电站用电的历史。进入玉麦乡的三级公路竣工后，玉麦每年的封山期将缩短为3到4个月。

　　目前，全乡农牧民群众均按政策标准享受新型农村养老保险、农牧区合作医疗等惠民政策。全乡农牧民收入中，包括各种政策性收入：普惠性边民补助、森林生态效益补偿、草原生态保护补助奖励，以及护边联防队员、边防辅警、村医、兽医等补助或待遇。再加上畜牧业、旅游餐饮住宿、交通运输等产业，玉麦乡人均收入逐年提高。

　　总书记牵挂着乡亲们的生活。“我相信，在大家的共同努力下，玉麦这个曾经的三人乡，一定能建成幸福、美丽的小康乡，乡亲们的日子也一定会越过越红火！”达娃说。（记者 尕玛多吉）