2012年农历正月十三是立春,我带领五个平均年龄只有21岁的在校学生,在沂蒙山区腹地——淄博市沂源县中庄镇杓峪村,开始了纪录电影《乡村里的中国》的拍摄。两年后,影片跟观众见面了。坐在观众席里,在感受观众的那份热忱、那份感动之时,望着银幕上的那些山,那些水,那些人,我总热泪盈眶,激动不已。是啊,怎能忘却,在村里与乡亲们日夜相伴的373天。

　　在一个村子驻扎一年,真实记录村民一年生活,记录他们春的播种、夏的耕耘、秋的收获、冬的储藏;记录他们一年的艰辛和隐忍、信念和坚持;记录他们在理想路上跋涉的曲折。这就是我们一直坚持的主题。

　　我们在村里租了个小院子,和老乡门对门户对户地过起农家日子。影片选择的第一个主人公是58岁的村民杜深忠。这个当年当了两年兵、入了党、参加了四届鲁迅文学院创作培训班的文学青年,喜欢书法,喜欢文艺。我们进村的时候,他正在家里的堂屋地上用毛笔蘸着清水练书法。他指着太阳透过门框照进屋里投在地上的光影说:“这随着季节,随着一天早晚而变幻成不同形状的光影,在我的眼中就是一张很好的宣纸,我没事的时候,就在上边挥毫泼墨,那时的我会陶醉其中,忘掉一切,尽情享受自然的恩赐。”听了这话,我震惊了,这简直就是艺术境界的神话啊!

　　面对丈夫的“艺术”作为,他的妻子多有抱怨:“他心里只有这些不中吃的东西。俺种的果树随俺俩,人懒树也懒,长不出好收成来,所以俺俩整天吵嚷,这辈子就是个‘战争片’。”这个没上过一天学的家庭妇女的语言又让我惊喜,我看到了同样有文化但有不同追求的两口子的人生戏剧。于是,我选择了他们。

　　接下来,杜深忠二胡还没拉好就想买琵琶,“这些年来我思思念念的就是这东西”。如愿以偿时,他对妻子瞒报了200元钱。于是,夫妻二人的“战争片”开场了。这段激烈精彩极耐咀嚼的台词,不是设计而胜于设计的动作,让镜头后的我拍案惊奇,令银幕前的观众拍手称绝,让整天闭门造车的所谓剧作家惊叹汗颜。这就是生活的质感,这就是农民生活中的文化经典。

　　第二个主人公我们选择了村支书张自恩,这个在部队入了党,面相憨厚行为粗拉的沂蒙汉子,不辞辛苦地为村里的事忙活。他翻山越岭招商引资,却得不到某些村民的理解,于是被查账,被扭打,让他动了“大不了就辞职”的念头。他苦口婆心地调解村民纠纷,解决村干部对于收入的不满,得到的却是酸甜苦辣,难以言表。年终喝酒猜拳时,一句“干了一年支部书记就是赚了一肚子酒”的感叹,道出了他的无奈。尽管这样,新年伊始的全村春节联欢会上,他仍是常态的憨憨的笑容。他用笑容迎接着新的生活。

　　第三个主人公是大学生磊磊,这个在单亲家庭长大的孩子品学兼优。但放假回家总免不了和父亲磕磕碰碰。然而,这个男孩年终岁末见到了分别19年的生身母亲,母亲温暖的怀抱融化了他的积怨,以至于春节联欢会上出人意料地唱起了《父亲》这首歌,一句“爸爸,谢谢你!”给了爸爸意想不到的惊喜。

　　当然,我们也记录了面对土地的微薄回报,面对生态的不断破坏,面对打工者的不幸遭遇,杜深忠们发出无奈的抱怨和批判,甚至发出“我对土地没有感情”的怅叹。农民全身心扑在地里辛苦一年,风吹雨打,甘苦自知。其实,他们对土地的抱怨,恰是源于对土地的感情。难道不是吗?当有人挖走古树,破坏环境时,他义愤填膺,惊呼“再这样下去,子孙后代就完了”;当妻子发现辛辛苦苦种的玉米让獾啃了许多,提出“弄点药来干脆把獾药死算了”时,杜深忠的反应是“獾是国家三类保护动物”。这个农民文人对土地,对自然的敬畏、责任和情怀可见一斑。他因为对土地爱之深,所以才怨之切。对此,我和观众都给予了深深的理解和赞叹。

　　春来冬去,寒来暑往,我们的双脚深深扎在泥土里。真的感激这个山村,感激一年的山村生活,感激生活里撞击我们镜头也同时撞击我们心灵的每一个人的故事,他们生动的故事辉耀了我们的屏幕,他们伟岸的群像组成了两个大字:中国。所以,我们由衷地在片尾打上了我们的心声:谨以此片向中国农民致敬!眼下,春又萌动,山水复苏,那个遥远的小山村,那些可敬可爱的山里人,那些怀揣梦想的杜深忠、张自恩,该又荷锄张犁,开始新的一年的耕耘了吧!时代的大中国给了他们理想的大背景,我想,他们在新的一年,会播种一个又一个全新的希望。(焦波 纪录片《乡村里的中国》导演)