这几年，方言的话题常常被人提到，其实我们每个人都可以切实感受到，方言正在流失。很多方言词我们已经不会表达。祖孙三辈，假如祖辈的方言是100%的话，到了父辈，已经只能表达70%左右了，到了我们这一辈，基本上只能表达50%—60%左右的方言了。可以想象，到了我们的孩子那一辈，方言萎缩的趋势能够预见。

　　导致方言萎缩的原因有很多，其中很重要的一个原因是人们对方言的认识不足，认为方言“太土、没有文化”。方言是不是真的没文化呢？记得有个关于知青的小故事。二十世纪五六十年代，有个北京的知青到陕西下乡，他觉得自己的北京话很有范儿，很得意。到了陕西农村后，听到两个老农的对话，一个对另外一个说：“你口里噙着啥呢？”“没啥，我牙疼呢！”“你出门记得把门闭上啊！”这个知青瞬间傻了，陕北的老乡真有学问啊，都用文言呢！口里含着一口水，用“噙”，关门用“闭”，真厉害啊！

　　的确，方言承载着文化。汉语方言是从古汉语发展变化而来的，保留了大量古代文化方面的信息。比如福建人把锅叫“鼎”，那是先秦时期的文化存留；上海人把锅叫“镬”，那是汉代以来的称法；北方话的“锅”，那是很后起的用法了。又比如，宁波方言里头有很多存古的用法，印象很深的是“秋娘”的用法。宁波人把总喜欢缠着大人吵闹的小孩形容成“秋娘一样”的。而“秋娘”这个词在唐代白居易的《琵琶行》里就可以看到，“妆成每被秋娘妒”。“秋娘”有两个意思，一个是美女；另一个是妓女，而且是有点色衰的妓女，色衰的妓女会缠人。所以这个缠人的语义就保留下来，被宁波方言继承下来，而妓女的意思却不用了。

　　方言中还保留着各种俗语、谚语、警句、名言，在几千年来中国儒道思想的浸润下，默默地起着作用。这也就是为什么，我们常常在乡野田间，能够听到没有读过多少书的老乡们能够说出类似于“挑雪填井”“东闪风，西闪空，南闪火门开，北闪雨就来”“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”之类充满智慧的话语来。

　　除了承载着丰富的文化基因之外，方言还是交际的工具、情感的纽带、乡愁的归宿。

　　方言是交际的工具。在特定的区域、特定的场合，方言依然是普通话不可替代的。在乡村，依然还有很多老人只会讲方言，跟这些老人交流时，方言是不可或缺的。或者作为一种习惯，方言在家庭成员之间、乡邻之间，依然被广泛地应用着。那是一种习惯，不可替代。

　　方言是情感的纽带。方言的情感性源于家庭，家庭成员说同一种方言，代表着家庭的和谐兴旺。尤其是常年在外的人，听到乡音，会有一种独特的感受。古人讲人生四大乐事，其中之一就是“他乡遇故知”。这种故知，更多的时候可能还在于乡音的联系，说着同一种话，讨论共同熟悉的话题，正如那童年趣事，可以娓娓道来。如果用通语来交谈，就会乏味很多，也无法获得应有的共鸣。这种情感的纽带，在生活中到处可见，而中国人对老乡的独特情感，也体现得淋漓尽致。以前很多到广东做生意的人，如果会讲几句粤语，生意的成功率会大大上升。其实何止广东如此，全国乃至全世界都如此。人们通过乡音来判断彼此之间的距离。

　　方言也是乡愁的归宿。中国人讲求叶落归根，长期在外的游子，最后在临死前，都会有一个愿望，希望自己能够再回家乡看看，死后能够埋葬在家乡的故土里。台湾的老兵，在临死前最大的愿望，就是死后能够被安葬到大陆的故乡去。我们现在常常提家国情怀，但是一个人如果没有对家、对故乡的基本情感的话，何来对国的情怀呢？！国是抽象的，家是具体的，只有从对家的那种责任、义务等点点滴滴入手，才有对国的情怀。试问没有了乡音，没有了对故乡的那种眷恋和深情，很难想象会有对国家的深厚情感。而当我们直面自己的方言，直面自己的乡音，对此充满感情，那么，我们对故乡的那种自豪感也会油然而生，而归宿就在其中。（作者为武汉大学文学院副教授 阮桂君）