张国良说，等我干不动了，就让儿子来接班，“空竹张”的名号传了三代，不能断。

　　通州六合村是个连公交都不通的村子，村民出行要走至少半小时才到316的始发站，老天桥人张国良插队后便一直留在这里，村子里平日多半寂寥，只有他这儿访客不断。他是“空竹张”第三代传人，10岁跟着父亲学习空竹制作技法，34岁才重操旧业。

　　有着千年历史的空竹，“文革”期间一度绝迹，直到上世纪80年代中期市面上仍然鲜有它的身影。为了把“空竹张”的技艺传下去，他瞒着家人辞职“下海”，早市上摆过摊，出国打过工，窘迫时连吃饭都成问题。在一穷二白的日子里，他坚信“我喜欢干，这事就肯定能干成”。如今，他是国家级非物质文化遗产传承人，把老北京空竹抖到了悉尼的市府路，把市井人家健身的玩意做成了高档收藏品。

　　曹植《空竹赋》现今无从考证

　　空竹别名很多，响葫芦、嗡子、地铃、响铃、转铃、天雷公公等，这些别名都显示了一个特点：声音独特。

　　据说，三国时期曹植就曾作过一首《空竹赋》，如果这算是有关空竹最早的记录，那它的历史至少有1700年了,可惜现在我们对曹植《空竹赋》的内容已经无法考证。

　　在《水浒传》一百一十回里，宋江作过两句诗：一声低来一声高，嘹亮声音透碧霄。讲的就是在受命征讨方腊的路上看到有人玩空竹的情景。当然，小说是元末明初的施耐庵所著，但也表明，写书人的时代，抖空竹已经很常见了。

　　比较官方的记录是明代刘侗、于奕正在《帝京景物略》卷二中记述了空竹的制作方法及玩法。

　　从小生活在天桥

　　我是1956年生人，原来家住老天桥一带。那时候的天桥，都是胡同和小破平房，门口只要有块地方，就有摆摊、打板儿、摔跤、拉样片、卖大力丸的，从小在这种环境下长大，热爱这些民间手艺。

　　我爷爷张瑞如是制作空竹的高手，年轻时琢磨出了双轮空竹，在北京的庙会上特受欢迎。父亲张宝全继承了爷爷的手艺，又对传统空竹的外形进行了创新，制作出双轮多层空竹和异型空竹，发出的声音效果各异，老北京抖空竹的都爱买我们家的，慢慢地“空竹张”就叫开了。

　 “文革”时，父亲怕我出去会惹事，就让我在家学做空竹，截板、锯竹筒、内粘、缠麻、车轴等17道工序都是那时候学成的。过去做空竹就是份养家糊口的手艺，只要能挣钱什么都做，木雕、根雕都做过，这也为以后空竹的创新打下了基础，现在这时代，很多事都比这来钱，只有特别喜欢，才能一直干下去。

　　瞒着家人辞职“下海”

　　1974年插队回来后，我进了一家大型建筑公司，学的是木工。1990年，亚运村工程一完工，公司搬到西八里庄，从通州过去要四个多小时，我坐五点的早班车还常常迟到，那时候就有点不想去了。我又喜欢空竹，干脆就从单位辞职，一门心思做空竹。刚开始，没敢告诉家人，毕竟是铁饭碗，工资也不低，这一辞职，生计都难解决。媳妇知道后很不乐意，但我这人是看准了就一条道走到黑，谁也拦不住。后来又有几家家具厂木器厂找到我，工资也不低，我都没去，如果还进厂，当初何必辞职呢？

　　对“下海”这件事的风险，我没有评估过，就是喜欢，觉得这事肯定能干成。最初在公园、早市上摆地摊很难，空竹在北京的历史很长，可“文革”开始后就没人玩了，直到上世纪八十年代，市面上依然很少见到，年轻人都不认得，尤其单轮空竹，以为是图章呢。那时候不像现在这么普及，有一帮固定的“嗡友”，空竹销售多在逢年过节或夏季，有时候一天都卖不出去一个，最窘迫的时候连饭都吃不上。后来还是靠一些上了年纪的人打开的销路。