漫画/赵春青

　　上世纪80年代，“年”还处处打着票证的烙印。

　　那时候，人们“吃、穿、用”的商品，都要凭票证购买。“过年就是过嘴”。临近春节，老百姓采购年货时，“粮票”、“菜票”、“肉票”、“鱼票”等各种名目的票证，更是大行其道。

　　按“计划价”销售的商品似乎总显紧张，错过了，就得去买价格相对较高的“议价”商品。寻常百姓过日子节衣缩食，所以都宁可起早贪黑排长队，凭票去购买计划商品。于是，年关将近时，家属楼里的大婆大妈们，经常交流沟通哪里有计划商品到货，“组团”前去排队购买。年的味道，便从那一列列购买年货的长队中升腾而来。

　　年货的丰盛性，自然与现今不能相比。厨房里，萝卜、白菜、粉条等大众菜永远都是主角，番茄、黄瓜等“反季节蔬菜”彼时尚闻所未闻。肉的种类，也是最常见的猪肉、牛肉、鱼肉等几种。在处于内地的这个小城，高档的年货，似乎还无法进入寻常百姓家。家家户户招待客人的，也无怪乎花生、瓜子、糖果等零食。水果种类也不多，苹果、橘子最为常见。这年货，现今看来，确实太普通，当时却已经让百姓感到富足殷实。

　　城市里，那个时代大多还没实行“禁放”。密集的建筑和人口，使得城市里的鞭炮声比乡村更显浓烈、长久。从年三十起，噼里啪啦的鞭炮声，连绵不绝于耳。街道上的车辆少了，宽阔的街道变成了孩子们的游乐场，他们追逐、嬉闹，不时燃放鞭炮取乐，把年的味道和喜庆传给路人，传向城市的天际。累了，就掏出压岁钱，买一串冰糖葫芦来吃。酸酸甜甜的味道，从此深深浸入他们对年的记忆之中。

　　大年初一的第一顿饭，更像一种仪式。吃饺子，是期盼一年能交好运。也有清早喝凉粉汤的，是期望孩子们的脑子一年都灵灵醒醒。吃罢早饭，小夫妻们中午都要回到男方父母家团聚，与兄弟们一块陪父母吃个真正的团圆饭。父亲和孩子们在一块儿天南地北地唠，母亲则带着媳妇们在厨房筹备中午和晚上的团圆饭，很像多年后那首流行歌曲《常回家看看》里面的感人场景。年的味道，这时就是亲人们依依相聚的温馨。

　　城市里的市民，亲戚总不及乡下多。特别是这个城市西边的工业区，是“一五”、“二五”时期兴建起来的，住户多是东北、上海等外地迁徙人员。他们大多没有什么七大姑八大姨，自然就少了花费工夫走亲戚的过程。于是，那一片流行轮流坐庄过年。带上老婆孩子，轮流到关系比较铁的师傅、工友家里，吃吃喝喝，坐坐聊聊，十多天的年也就打发过去了。对于这些外来人员，年的味道，就是工友们之间浓浓的友情。

　　新春佳节，老闷在家里也不是事儿。走上街，走进公园，转转逛逛也是过年的方式。庙会已经渐渐恢复，百货楼周边，上演着豫剧、曲剧，是人们耳熟能详比较喜庆的那几出戏，《抬花轿》、《穆桂英挂帅》……可以听听看看，也可以跟着哼哼。市南郊的关林庙会，已延续千年，离市区不远，市民们多有带着孩子老婆去逛庙会的，在熙熙攘攘中体会着年的喜庆。

　　那时，电视逐渐进入了城市里的寻常老百姓家。起初是黑白的，12英寸的那种，慢慢的，电视变大了，变成彩色的。能在春节前抱回一台大彩电，是当时十分高兴的事。对于现今被称为“新民俗”的春节联欢晚会，那时候的观众，还没有如今这般“边看边挑剔”的执著。上世纪80年代的人们，信息、通信都不及现今发达，电视里的一切都显得很高远，人们的眼界是狭窄的，更是温和的，认可了很多至今被奉为经典的歌曲、小品节目。这些，也成了那个年代“年”的标志符号。

　　岁月推移，“年”在社会转型中，继承着传统，也不断增添着新的时尚元素。80年代的年，也就成为我脑海中绝无仅有的，属于那个时代的记忆。（马继远 河南洛阳）