盼着能偷个闲，真闲着了，又觉得寡淡无味——

　　老妈的坚持

　　李丽（法治社会部）

　　新婚的第一个年要在婆家过。小晨心中有点小庆幸，躲过年前的恐怖一周，没有比这个更正当的理由了。上大学的时候，她最怵寒假；工作了，她最怕早放假。原因无他，就是被妈妈的年前综合征折腾得怕了。

　　过完小年，是小晨妈妈定好的扫房日。在这个小县城，扫房是年前的必演曲目，家家如此。亲朋好友聚在一起大都会问一句“什么时候扫的房啊”或者“忙得差点没时间扫房了”。别人家怎么扫的，小晨不知道，但像自己老妈这么货真价实一丝不苟的人肯定不多。

　　这一天，全家都要起个大早。先把桌上摆的、地上放的小东西收拾到大箱子里，再把这些和能挪得动的桌椅柜子抬到院子里，被褥餐具统统收到柜子里，然后给剩下的大件家具盖上待洗的床单、被罩。这些准备工作就绪以后，小晨爸爸就带上帽子、口罩，举着绑好了的笤帚开始扫灰。同时，小晨和妈妈收纳整理，用的留下，没用的扔掉。

　　中午饭必然是不能好好吃的，将就一口，便开始复位工作，先是家具，再是摆件；然后，接热水，洗抹布，从窗户玻璃到椅子腿儿，从电视柜上的小闹钟到卫生间的肥皂盒，小晨要跟妈妈擦遍所有角落。

　　自此之后，妈妈每天都有不同的系统工程。比如，今天要收拾厨房，明天要把脏衣服送进洗衣机，后天要做肉、丸子、鱼……然后，小晨和爸爸跟难兄难弟一样：爸爸负责采买，东西太多难免丢三落四，只能一趟趟地在寒风中往返；她负责给老妈打下手，晾衣服、摘菜、剥蒜、切葱、剁肉……

　　年关越近，小晨妈妈越发跟马达一样转个不停。老太太也不催你，看电视、上网随便你，就是自己像个陀螺一样在你眼前转悠，不然就说腰疼，小晨让她躺会儿，多半会被拒绝，因为“今天的豆芽还没过水呢”。

　　小晨无法理解妈妈的执著，对她来说，过年的意义在于放假，为什么一定要彻底大扫除，为什么一定要做好多吃的冻起来，买新鲜的不好吗？为什么要买糖？谁都不爱吃。

　　原本，小晨是想这样过年的：每天睡到日上三竿，爬起来吃口饭，在网上溜达溜达，然后给狐朋狗友们打电话，或逛街或打牌，尝尝老妈做的粗粮，跟爸妈找个好玩的地方住一两天。可是，这么多“不得不”做的事使得小晨对新年假期的憧憬全成泡影。每年大年初一，她首先要蒙头大睡，连跟朋友们出去得瑟的心气儿都提不起来了。

　　抱怨归抱怨，今年不回家当苦力，小晨又放心不下，无人可用的女强人必定是事事亲力亲为。她只能嘱咐老太太，少立项，做做卫生就行了。等到了婆婆家，小晨才发现，过年可以连卫生都不做的。

　　婆婆家年前的日子跟平常没什么不同，一不大扫除，二不大换洗，三不囤年货，既不催着你理发也不管你几点起床，想窝在家里还是出门见朋友，干什么都行。可是，这几天过得能淡出水来，这还叫过年吗？忒没劲儿了！

　　小晨不禁想起往年被指挥得手忙脚乱的日子，那时候盼着能偷个闲，真闲着了，又觉得寡淡无味。

　　她有点明白老妈的坚持，太阳每天东升西落，正是那么多精心琐碎的准备，才让日子变得不一样，如此，才能感受到年的味道。