作家刘震云

　　去年，长篇力作《一句顶一万句》斩获第八届茅盾文学奖，再加上由他自己编剧、冯小刚执导的电影《温故1942》鸣锣开拍，致使刘震云在网上网下再次变成了明星。

　　好人加平民

　　刘震云一向低姿态，在他的作品中，总以“写字的小刘”自居。他几乎永远都穿件红T恤和没有一点形状的黄军裤，趿着拖鞋在东八里庄那片乱糟糟脏兮兮的地方溜达，和钉鞋的、卖杂碎汤的人一聊就是很长时间，给我的印象是好人加平民。

　　多年前，看见有学生守在农民日报社招待所楼道里，刘震云问：“你们是鲁院的学生吧？”学生局促地答：“是的。我父亲在这儿住了几天，现在要交钱，但是收钱的人不在，我们在等。”刘震云哦了一声，然后笑道：“人不在就不交了，哪儿有一直等着给交钱的，不就住了两天吗？你们回去吧，人来了我给说说。”两个学生感激涕零地走了。刘震云知道很多来北京求学的学子的清贫与艰辛，他用这种方式体谅着他们。

　　一次饭局，一个管辖东八里庄的片儿警，不断用赞美之词拍刘震云的马屁，同时又不无放肆地贬压另一位当时还不是很有名的青年作家。刘震云三番五次地制止片儿警：“你就别说了！”临走时，刘震云从桌上摸起一个打火机，塞进那个青年作家的手中，然后友善地拍了拍青年作家的肩，用鼓励的语气说：“好好写！”青年作家一脸的感动之色。

　　刘震云家装修好的房子，没几天就坏了，墙皮斑驳，狼藉呈显，刘震云太太有些生气，而刘震云却平静地安慰说：“你别生气了，要是不蒙我们，他们也赚不了钱啊！”言词间，尽是对装修工人的宽容。

　　不久前我的小说《漂在北京》出版，为了封底一句简短的推荐语“漂泊异乡是一种生存状态。张晴把这种状态的当下性写得独具一格”，刘震云花了5天时间琢磨，就为找一个不同的角度。

　　刘震云和家人

　　无论吃饭、说话、看电视，刘震云思想的轮子都在飞速运转，这从他的眼睛里能看出来。那一刻，他看上去作家的气质很浓。但对待亲人，他却始终保有真挚情意。

　　谈起和太太的相识，刘震云说：“太太是我北大时期的校友，都是河南老乡，假期一起坐火车回家，给了我表现自己的机会。本来是手上生皮炎，不得不贴胶布。她问我原因时，我就即兴创作了一个特不经意但绝对具有杀伤力的解释：‘嗨，拉小提琴拉的呗，在部队里咱当文艺兵。’”直到现在，梅姐还会给刘震云时不常来一句：“小刘啊，咱什么时候买把小提琴在家拉一拉呀？”

　　刘老师常常笑称自己在家里没什么地位，说太太和女儿都嫌他邋遢。

　　太太最初辞职选择做公益律师，身边所有人都反对，只有刘震云尊重她的选择。后来太太因为工作的极度艰辛得了抑郁症，刘震云立马放下手中的写作，全心全意陪伴太太左右，直至她康复。太太先后7次受到美国国务卿希拉里的接见，公益律师事业取得辉煌成就。记者问刘震云：“你觉得你太太怎么样？”刘震云自豪地回答说：“我觉得她很伟大！”

　　愿给河南人做形象大使

　　针对河南人是不是很坏的问题，刘震云慷慨地站出来为河南人说话：“把一个民族的缺点漫画成一个人和一个地域，是我们生活中常见的戏剧化表现，这样说起来方便、有快感。但问题是，现在谈论和嘲讽的已经是饭桌上进行了许多艺术创造的‘河南人’，而不是生活中的河南人了。河南是一片忍辱负重的土地。我的姥娘，三里长的麦趟子，从这头割到那头不直腰，汗珠滴得比麦粒子还多。我一个本家舅父，自打我记事起，再炎热的夏天，中午没有歇过晌，毒日头底下在田里劳作，一生没有吃过城里饭店泔水桶里浸泡的任何东西。他们创造的价值，肯定不是只养活了他们自己。河南人长得不凶恶，中等个儿，黑皮肤，一说话声音很大，人多的时候爱憨厚地笑，一个人的时候神情有些忧伤。生活起来粗枝大叶，什么东西都爱一锅烩，烩菜、烩饼、羊肉烩面。”

　　河南人口碑不好有现实原因，刘震云说：“河南农村现在也很穷。我春节回去，发现上个世纪六七十年代的毛票和五元票还在市场流通，说明那里的商品经济要滞后10到20年。大家出来打工，也不是身怀绝技，在城市捡破烂、卖菜、挖地沟，干的都是别人不愿干的最低等的劳动，蓬头垢面，给人的印象不太好。偷东西也就偷个自行车，东西不多，又招人烦。”

　　有人问他：“如果河南人让你当‘河南形象大使’，你会同意吗？”

　　刘震云笑说：“给1亿多人当形象大使，总比给一款衣服或一个洗发液当形象代言人要好吧？问题是1亿多河南人同意吗？”

　　多少年后想起来，心里笑了

　　刘震云说话慢悠悠的，但是很耐人寻味。他的幽默，是潜藏在骨子里的，是大师级的。

　　他在茅盾文学奖的颁奖典礼上致辞：“评奖像超女比赛，连在河南乡下的我妈都注意到了。我妈比我紧张，五轮六次投票当我得满票并列第一名的时候，我妈说：这个评委会是有水平的。当我滑到第六名的时候，我妈开始怀疑我，说你写得到底怎样？当最后知道我获奖之后，我妈说：评奖就要这样评！”引得全场观众掌声与爆笑如雷，有网友立即发微博称：刘震云太牛了，就连获奖感言也是一句顶一万句。

　　在一档中央台的名人访谈节目中，主持人请每一位嘉宾说一个词。其他人想了半天都说了一个很大很思想的词，而到刘震云时，他一脸憨厚地说：“小马过河！”让主持人及所有嘉宾和观众都忍俊不禁。

　　刘震云说：“真正的幽默不在话头儿上，是事儿幽默而不是话幽默；再进一步，是理儿幽默而不是事儿幽默。都知道理儿是‘拧巴’的，还去这样做，真正的幽默就在于此。河南人在一起不正经说话，可能是面对的严酷太多，发现用严酷对待严酷不行，于是用幽默化解生活的严酷。我本人比较向往的幽默是，说的时候也没笑，或者笑了也不要紧，出门没笑或者笑了也不要紧，回家洗洗睡的时候没笑或者笑了也不要紧，但是多少年后想起来，心里笑了，叫会心一笑。”

　　写作是一个古老的职业

　　对于写作，刘震云说：“写作是一个极古老的职业，就像钉鞋的、做杂碎汤的职业一样古老。操作手段特别落后，自蔡老师发明纸以来，我们就一直在用它。谁选择当作家还有私心杂念的话，那就是有病。选择写作为生，是因为我喜欢，它给我带来很多乐趣。每一个人对世界都是懂得少，不懂的多。我用这样的方式来探索这个世界上不懂的东西。”“写作总是要面对一些说不清楚的东西，包括情感、情绪、往事、梦。这些东西，对想要了解它们的人而言显得特别难，文学不是要把它们说清楚，而是把世间不可能的事情变成可能，然后留下来。”

　　他还说：“作家是自己和自己较量的工作，作家的工作是封闭的。拍电影有很多东西可以借助：灯光、道具、演员。写作没有，所有的东西都得靠自己。它对心态的要求特别高，你第二天的情绪要和第一天的心态接上茬，否则都是废笔，写了也白写。鲁迅先生说的那种独自彷徨的状态，我特别能理解。如果说写作有什么愉快，是在这个地方，如果有什么苦恼，也是在这里。”

　　他这样总结写作的意义：“第一不孤单；第二治病，不然会得忧郁症啊；第三有话跟作品里的朋友说，作品里的主人公也有话告诉我；第四是最重要的，一个作者想过狼的生活是不可能的，在能够温饱的前提下，做着自己喜欢的事情，一辈子就挺好。”