450年前的明嘉靖年间，地处雁北地区的河北蔚县西古堡夯土垒筑起了坚固高耸的防御性堡墙，将村子环环围拢，与北方的游牧民族展开长期的拉锯战争；450年后的今天，这个仍包裹在高大古堡里的村庄，在外来世界飞速发展的冲击波中，依然固执地保留着它初始时期的民居、庙宇、戏台以及谜一样的文化和风俗，风采依旧。

　　科学严谨的防御布局

　　西出北京200公里就来到被誉为“京西第一州”的蔚县，西古堡村位于中国历史文化名镇暖泉古镇的西侧。明朝之始，地处华北平原以北的雁北地区成为游牧民族和汉民族的拉锯斗争地带，促使修边固防成为第一要务，修建村堡成一时之风，蔚县出现了“凡村必堡”的壮观景象。西古堡是蔚县800座庄堡中最具代表性、保存最为完整的一座。

　　西古堡的防御设施从内到外，布局科学而严谨。首先是护城河，一道宽30米、人工开挖的沟渠，几乎环绕整个村堡一周，使西古堡完整而独立。其次是瓮城之制。西古堡有南、北两座门，各修筑一座瓮城，瓮城城墙高10米左右，高峻坚固。堡门楼高约４丈，既是进出的关口，又是瞭望的岗哨。堡内巷道布局复杂多变，内有贯穿整个村堡的南北大道、东西大道各一条，将村堡划分为大小相等的4片区域，沿东、西、南3面堡墙墙根还有一圈道路，道路之外还有数十条大小不等、长短不一的巷子，构成了堡内层次丰富的街巷空间。

　　可以想象，在那个烽火连天的冷兵器时代，那些身着盔甲，手持矛盾的武士，站在铜墙铁壁般坚固的古堡前，会怎样地望而生畏？即使冲破了诸多屏障进入古堡，面对蛛网状的街巷，又会怎样的毫无头绪、胆战心惊？

　　古堡里的百姓生活

　　高高的古堡将生活分成了截然不同的两个世界。堡子外面硝烟弥漫，堡子里面安享太平。西古堡南瓮城是堡子里人们社会生活的一个缩影。瓮城内有殿堂、楼阁、戏楼、寺庙等74间，建筑面积约1500平方米。地藏殿、鬼王殿、十阎君殿、三义殿、马王庙、观音殿六座庙宇与一座戏台、两座钟楼、两座鼓楼错落分布，相映成趣。一座小小的瓮城既能拜佛敬神，也能开展文娱活动。现在依然在使用着的古戏楼上，逢年过节悠悠的唱腔，袅袅不绝于耳。

　　人们住在什么样的房子里呢？古民居就像古堡里的婴儿，甜甜地安睡在古堡的怀抱里。西古堡沿街巷两侧分布着完整的明清古民宅。现存古民居院落180余处，其中较大的连环套院5所，亦称九连环院，小巧规整的古四合院49所、有观赏价值的古民房246间。每条街巷、每片民居均为青砖灰瓦、雕花门楼，完整地保留了明清古村堡的历史风貌。一般人家的住宅，前院的倒座房与厢房直接用于居住。而豪门大户的前院则用来停放骡、马拉的大车，围绕此院的倒座房与厢房则供佣人居住，或用来豢养骡、马、牛等牲口。

　　遥想当年，古堡外金戈铁马，战旗飘摇；古堡内百姓安然，生活有条不紊。待入侵者知难而退，堡门大开，青石板路上车辙深深，各家庙宇内香火袅袅，古戏楼上将相过招，好一番热闹。

　　固守几百年的习俗

　　如今，堡子里的人们还很大程度地固守着他们几百年来留传下来的生活习俗和独特文化。打树花是被称为天下奇绝的一项民间社火，是把生铁炼成铁水，打花人用铁勺舀起铁水甩在城墙上，铁花四溅，形成树冠形的火花。一勺勺炽热的铁水骤遇坚硬冰冷的堡墙后，顿时炸裂开来，火花四溅，犹如撒豆成兵，泼溅的铁水或圆、或长、或呈扇面状……花雨聚散有致，疏如流星，密如骤雨，千姿百态，呈现出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的优美画卷。

　　他们还大规模传承着手工剪纸的技艺，逢年过节都会把剪纸贴在纸糊的窗户上；他们还习惯于挑水的生活，在长长的街巷间一路洒下清晰的水印；他们还保持着许多手工作坊，打铁的、磨油的、扎灯的、出粉的、做豆腐的，堡子里洋溢着悠远的气息……走在西古堡里，买上一只梅花鹿的方形小提灯，点着蜡烛，一小团橘红的灯光，笼罩出一片温馨，鞋子走在磨得光滑的石板路上，发出“嗒嗒”的柔和声响，两边豆腐作坊里飘出来醇正的豆香，仿佛穿越回到了历史的隧道中。