杜牧是个“骗子”，给了我们一个灰色的清明。

　　春节是解渴乡愁的，端午是激发斗志的，中秋是催人团聚的，而清明则是酝酿凄苦的。传统节日是有属性的，似乎我们没有越轨的资格，因为父亲和父亲的父亲们一直是虔诚的传承者，于是，我们愿意被杜牧欺骗，而且很享受这种“湿漉漉”的心情和季节。其实是一种定格，跨越的勇气，实在是无言说出口。

　　关于“清明节”，我们一直停留在杜牧设置情境里，千百年来，每逢清明，必是吟诵那“雨纷纷”的断魂绝句，以为那就是杜牧的清明。在我们看来，清明节似乎就该凄风苦雨，就该行人断魂。因为，在那样季节，在那样天气，你怎好去把心情交给欢快来打理，不近人情，也不解天意。于是，在杜牧的指引下，我们就进入了一个千百年的“圈套”，只知愁苦，不明欢快，清明节就该是哀怨的海洋。事实是这样吗？

　　不明真相的人说杜牧是个好人，让我们的思绪有了寄托；明白真相的人说杜牧是个“骗子”，好端端的一个节日，怎么会凄苦无比？其实，杜牧的清明，我们都不懂！

　　“灰色”是我们对清明一厢情愿的理解，那不是诗人的意思。我们以为读透了诗的全部，其不过是断章取义的自欺欺人而已。杜牧是个“魔术师”，让我们把关注点都放在了诗的前两句，一关注就是一千一百多年，愁都化不开，谁还去关注诗的后两句？

　　杜牧的清明，你不懂。在诗人眼中，清明是这样的：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

　　除了“雨纷纷”，清明还有“杏花村”，这是杜牧的意思，也是江南的意思。一春的愁云，一路的风雨，这个季节恐怕是江南最好诠释了吧。是我运气好，毕业就来到张家港工作，半个江南，半城烟雨，只因它在天堂苏州的最西北部，沾染北方的习气，但又改不掉江南的旧习，只好是“半个城”和“半个江南”，但即便如此，我已深深感受到水乡的潮湿气息。三四月的江南，的确如杜牧所说，属于忧愁的。杜牧的清明是池洲的，也是江南的。

　　三月愁江南，但不必举国都去附和。在诗人眼里，形单影只遇上了江南的清明，于是才有前半句的“雨纷纷”和“欲断魂”。而很快，诗人话风一转，节奏就变得明快起来，如果我们理解为诗人要借酒浇愁的话，那你将永远在忧愁的状态里不能自拔。诗人是有意为之的，把牧童引进来，再搭上“杏花村”，这不是一个非常休闲的生活状态吗？更何况，前半句的愁苦适合江南的韵味，放在漠北，放在陇西，搁在齐鲁大地，那般的粗犷和干脆，估计早已是味道全无了吧。即便你不是多愁善感的主儿，一旦你双脚踏上江南的土地，恐怕你也会滋生一些温柔的“毛病”吧。

　　但在北方的记忆里，春天总是有些干燥的。“好雨知时节，当春乃发生”，虽是成都的春雨甘霖，但正是杜甫经历了陕西旱灾之后的万千感慨。当我们没有春雨酝酿感情时，你怎么去调配你不太发达的感觉神经，让它生出愁与苦的味道来？

　　不必牵强地去灰暗你的清明世界，除了“雨纷纷”，还有“杏花村”，除了愁绪一腔，还有欢乐满怀。扫墓、踏青、插柳等是清明节的主要活动，但以扫墓祭祖为重。感念先人是理所应当的，孝是百善首，该哭就得哭，但清明不应该全是泪水。还是先辈们太聪明，总能够协调阴和阳的关系，即便是在这样一个去探望祖先的路上，也会生出和煦的念头。

　　杜牧的清明，你不懂，或许你不愿意去懂，你是一个“被装睡”的人。纷纷扰扰中，我们都得为工作而拼命，有人认为它是事业，有人认为它是累赘，但说穿了，它是让你丰衣足食的保障，让你体面活着的动力，于是，我们不得不被工作压榨剥削。我们骨子里渴望自由的人，说走就走的旅行，去用空间换得生命的厚重，谁不想这般潇洒，哪怕是随个大流也好，但想想罢了。你只有一颗流浪的心，抬不动脚的，于是，我们公园就是我们的全部活动圈子，张家港的香山风景或许是本地人最美去处了。

　　杜牧的清明是灰色但不忧郁的，是清朗但不嘈杂的，是“雨纷纷”的敬意，又是“杏花村”的惬意，杜牧的清明是“中庸”的，它应该给我们的生活带来启发。

　　幽山一僻处，杏花开正浓，一壶清茶，或一坛老酒，一对恋人，或三五挚友，休息，只是休息。掸去闹市里的灰尘，放下条条框框，还自己一片晴朗的自由世界，让身心愉悦，岂不是杜牧在隔空指点迷津吗？

　　杜牧是个“骗子”，如果你愿意被继续骗下去，那就别醒来！