在这样一个清晨，我睡到自然醒，太阳晒着女儿的屁股，老公在一旁玩着他的中兴手机，他问道：“今天有没有阅兵式呢？”我笑道：“得等到2019年的今天才有。”他略微表现出一些失落。他继续刷手机，就这样刷来了早餐外卖。我和女儿睡眼惺忪的吃着包子，我感慨道：“十年前的外卖就没有这么好叫。”老公说：“那当然，现在发展速度是呈指数型的。”

　　十年前

　　十年前，我在西安读大四，那个国庆，我们几个同学相约徒步穿越秦岭鳌山，前后用了四天时间，那四天里，手机没有信号，一路海拔3000米以上，沿途只有巨大的岩石、冰雪、芨芨草……背上的背包很沉，由于体力不支，我一直走在队伍的最后面，当我快要接近制高点时，看见一位男生在那里插下一面国旗，那一刻，我流泪了。

　　七年前

　　七年前，德国海德堡大学的副校长及其学生，来到中国与我的硕士导师联合进行青藏高原冻土考察。我们坐了八天七夜的越野车，才到了阿里的北部。新藏公路超乎想象的难走，只有石子、黄土、沙尘、暴风雪为伴。途径一处墓地，很有经验的司机师傅停了下来。这里埋葬着106名烈士，大多卒于1962年10月的中印自卫反击战。周围没有人烟，也没有什么植被，动物。我们正在看烈士纪念碑时，一辆军车呼啸而过，停在不远处，几名军人走了下来，与我们简单打过招呼，在那些墓碑前，献上了点燃的香烟，敬了一瓶酒，然后又匆匆离去了。据说喀喇昆仑的军人们每每路过这里，都会以这种方式进行祭奠。这就是世界上海拔最高的烈士陵园——康西瓦。

　　五年前

　　五年前，我的博士导师决定对巴丹吉林沙漠进行穿越考察。他带了九个男生徒步，我和其他几名研究生坐当地蒙古族牧民开的越野车进行采样、探测等工作。在沙漠腹地，手机再次的没有了信号，白天总是炙热的，夜晚总是冰冷的，银河总是清晰的仿佛随时会掉下来。有天夜里，随行的记者偷偷给了我们一瓶啤酒，那感觉真如雪中送炭，我们六个学生挤在一个小小的双人帐篷里，打开一支头灯，酒瓶一个个传过去，一人只能喝几口。沙漠里的生活就这样显得异常有趣。但不幸的是，一个师弟因此而得了痛风，他是在徒步组的，导师见他一瘸一拐的走路，便劝他改到坐车组，他拒绝了，坚持着走完了剩下的路程。

　　走出巴丹吉林沙漠的那一夜，在雅布赖镇，蒙古族牧民为我们宰了一头羊，煮好之后，他们亲自用随身的刀割下一块一块的肉送到我们手里，说这叫“团结肉”，他们唱着歌，敬着酒，说，歌不停，酒就不能停。那一夜，所有人都喝醉了。隐约记得席间我问了导师为什么要徒步穿越巴丹吉林，他想了很久，大着舌头却有些羞涩的说了句：“献礼六十周年……”

　　四年前与三年前

　　四年前的十月，我去中科院青海盐湖所做实验，同去的还有兰州大学的一个博士，叫汪海斌，在西宁的时候，我们去附近的山上观察黄土，他说他用了许多年的时间才学会用肉眼去区分黄土与土壤。我还记得他蹲在山头上，左手一团黄土，右手一团土壤的情形，他说，中国的黄土使中国的地学研究进入世界前列，那一脸的自豪犹在眼前。只可惜第二年，汪海斌博士在西藏出野外的时候，出了车祸，我再也没能见到他。

　　同一年，我的另一位同学，中科院青藏所的林树标博士，永远的留在了新疆慕士塔格的冰雪中。那时，他的妻子已有七个月的身孕。前几天，他的妻发微博说：“我们的孩子跟你长得好像，就仿佛你在身旁……嫁给你，是我这辈子最不后悔的事。”

　　今天

　　今天，我收到了已经毕业的几个学生的电子邮件，这是我给他们布置的最后的作业：《给学弟学妹们的一封信》。有一位学生这样写道：“作为师范生，很多人毕业后走上了教师岗位，教学生如何爱国，如何爱自己…其实，出校门前好好的规划自己的大学生活，出校门后，努力让自己，也让他人发挥无限的可能性，这本身就是对社会，对国家最好的回报与贡献。”(白旸 惠州学院 )