70年代末，正值干革命闹生产，全国兴起“学大寨、赶毛田”的热潮，大哥正是初中生，当他班主任的表叔成天带着大哥，在大云山的各个屋场和山头巡回，书写标语。大哥左手提一桶石灰水，右手擎着一只长杆油漆刷，浑身被石灰水溅得到处都是，俨然一个灰人。每当在附近村庄书写标语，我就是大哥的跟屁虫，帮着扛刷子，提桶子。大哥也不畏炎热，几个小时折腾后，方方正正的印刷体醒目地出现在土砖墙上，在我们心中激起一丝丝涟漪，四十多年过去，那些标语仍依稀可见，标准的宋体、黑体的美术字让我觉得现在都写不出来。学大寨这种中国独有的群众性运动中，大哥虽然在校读书，但每天干的就是写标语。他拥有超人想象的自学能力，恢复高考那年，大哥被湖南农学院（湖南农大前身）植保系录取，由于品学兼优，加之能写一手好字，被校领导相中，四年后毕业，留校任教。到现在，才明白“字是门头书是屋”这不仅是乡人的共识，而且书法还是国人心中衡量文化知识的至高标准之一。

　　有了第一次亲密接触，我就爱上了写字这玩意。无独有偶，屋场“炳嗲”，地主家庭出身，12岁还在尿床就结婚了。他整整读了17年国学，字写出来如同印版印出来的。我8岁那年，“炳嗲”68岁，他在生产队仓库里办了一个私塾，招收对象就是邻村未完成学业而且好动调皮的小青年，每天下午我们放学回家，一群小伙伴趴在窗口看他们练字，这期间，我就是“炳嗲”经常叫进去书写示范的主，耳边经常荡起炳嗲的赞扬声……到现在，才明白，我的书法爱好是炳嗲这样的村人夸出来的，现在我家孩子也十几岁了，“好孩子是夸出来的”道理至今印象深刻。

　　中学阶段，宣传文艺这活少不了我的身影，黑板报基本被我承包。学校组织考试，刻钢板蜡纸占据了我大量的业余时间。学校食堂餐票都是我设计制作出来的，后来有同学羡慕，私下找我刻餐票，被我拒绝，他模仿我的字迹印刷餐票，一不小心被校方查出，他父亲在学校周旋公关好久才保住学籍。书写这事虽然累，但很快乐，虽然苦，但感觉越来越好，每年春节前，就是我最忙乎的时候，各家各户神龛、门头乃至厕所、猪栏都有我的涂鸦。到现在，才明白，爱好是最好的老师，“功多艺熟”是硬道理，好身体是养出来的，好技艺是苦练出来的。

　　后来，走向社会参加工作，事务繁杂，书法丢得差不多了，学的皮毛原本原样还给了老师，但一旦从事文字工作，我又重拾书写行当，偶能抱个入围奖、优秀奖回家，几天热乎乎。如今我开通了微信，订阅很多书法公众号。车上、床上、马桶上我都如饥似渴的欣赏别人的佳作和评析。还从网上订购一大包毛笔，一大摞生宣，兴致一起就写两张，几个月下来，没什么长进。深夜还在与书友聊书法问题，努力寻找开悟点。到现在，才明白“千家师傅千家法”，法多了，让人六神无主，无所适从。精研一家，博采众长才是追求的方向。

　　“我家洗砚池边树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤！”冕哥说的，跟着做吧。