碗厂是个地名，离我住的地方约5公里。

　　以前，碗厂是真正的农村，现在，城市扩张，它成了郊区，有时候和朋友春日踏青，不经意还会走到碗厂一带。当然，碗厂还叫碗厂，但碗厂已经不再做碗，碗厂已“死”。做碗的手艺人也不知跑到哪里去了，不过，我相信他们中的大部分人还在这里，只是换了生存的方式和生活的地点。

　　小时候，我生活在农村。农村孩子野，整天到处跑，尤其是暑假以后，跑得更野。

　　放了假，我和表哥曾经跑到碗厂玩耍，赶巧遇到几个中年手艺人在作坊里做碗，就睁大眼睛看他们的手艺。

　　我还记得那些手艺人穿背心和大短裤、趿拉着拖鞋，胡子拉渣。他们坐在一个木凳子上，面前摆了一个木质的转盘，盘上置了一坨泥，他们伸手从旁边盆里蘸了水，顺手一转转盘，盘子就飞转起来，湿泥上的水滴就飞溅到他们的背心、短裤和拖鞋上，斑斑点点的，甚至脸上和鼻梁上也有。

　　他们双手轻扶湿泥，轻轻往上一提，变戏法似的，眨眼之间，一个碗的样子就出来了。然后，他们再用一片竹片往碗里划拉，碗就有了纹路。再一切，碗底离开座子，被抬到旁边的木枋上晾着，待风干了就装窑、烧制。不远处的土窑前正在装窑，装窑人一肩扛了摆放着几十个碗坯子的木枋，颤颤悠悠地往窑洞里送，看得我一直担心哪一个碗坯子突然间就掉了下来……

　　那时的他们虽然身在农村，却是拿的《购粮证》，粮油按月供给，是“居民”，而我的身份是“农民”，我不仅羡慕他们的身份，更羡慕他们的手艺。

　　后来，又陆续去了一个叫做“坛罐窑”的地方，看那些手艺人加工坛子，工具、方法、材料，都和做碗差不多，不同的是，那些手艺人不是居民，而是农民，他们是趁农闲加工坛子，换些吃穿用度。

　　现在，坛罐窑已经不叫“坛罐窑”，改名为“路尾度假村”，当初生产坛罐的手艺人也早已不再生产坛罐，而都转行经营农家乐，做“店小二”，生产坛罐的工具、烧制坛罐的土窑就像他们故去的先人一样，渐渐地变得模糊起来。我估计，再过一些年月，到了他们的下辈人那里，如果谁偶然说起坛罐的事，那些后生一定会云里雾里。

　　我们的地方上还有一个地名叫沙锅寨，也是因生产沙锅而得名的。现在的百度上也能搜索出它的名字，但要看到沙锅制作已经不可能了，如今的沙锅寨一带已经成了火车站，看得见的，只有一拨拨出发或者归来的旅客……

　　做碗是老手艺，做坛罐是老手艺，做沙锅是老手艺，可惜这些手艺已经成了遗留在记忆中的词汇，越来越让人怀念了。

　　除了做土碗做坛罐做沙锅，母亲做布鞋也是一门老手艺。

　　大学毕业的那些年，家庭经济景况还差欠，母亲还做鞋。

　　母亲将许多张竹笋叶叠在一起，与鞋样一起绑了，就下剪子，刷刷几下就有了鞋底雏形，然后找裁衣服用剩的边头角料，用浆糊反布料粘在鞋底样上，烘干，最后才用线一针一针地织满鞋底。这样做出来的鞋，叫千层底，从这一名称上不难想见非常年代的人力物力之艰。

　　我记得，母亲纳鞋底时在食指上套了满是小坑的抵针（一说是顶针），针尖插入鞋底，就用抵针使劲抵针屁股，抵了好半天才能纳出一针。有时针不好使，涩，母亲就将针头在头上擦擦，再下针……这些镜头一恍过去多年，我依然清晰地记得。如今，母亲已经72岁，早已不再做针线活，晚辈的姊妹中，两个妹妹也没能拾捡母亲做鞋的一招半式，看来，做鞋的老手艺也“断代”了。

　　老手艺，老手艺，留存在我们记忆中的许多东西，已经被电视、微信、网银等现代“玩法”取代了，就像工业文明取代农耕文明，就像电商取代门店……