我小时候的老北京，是一座极其美丽的花园城市，它由数万个绿树葱葱的庭院组成，蔚蓝的天空底下，飞舞着小鸟、蜻蜓、蝴蝶。但这幅画面，却从1966年8月的一天开始，被撕破和玷污了。在那10年里，四合院的主人和四合院的建筑一起受到摧残，而这种状态延续到了今天，就是我们现在走进胡同以后看到的那些敞着门的惨不忍睹的“大杂院”。

　　我小时候的老北京，是一本厚重而神秘的书籍，记载着几千年的历史。每一扇推开来吱吱作响的院门后面，都有一个家庭的故事，和与其交织在一起的城市故事，以致整个国家的命运。我自己的家也在这其中——无论是我祖父在上世纪初所著的教科书：《铁路》、《房屋工程》，还是我祖母的曾搬上银幕的小说《恋爱与义务》，封面上都印着作书的地点：无量大人胡同19号。位于我家东侧的梅兰芳宅，则是一个令多少国际人士惊喜的文化沙龙，他们在这里第一次发现了中国的京戏。旁边东堂子胡同55号，是中国卫生防疫事业奠基人伍连德的家，他曾经的辛苦保证了今天多少人的健康。

　　我的无量大人胡同的家已经消失了，但是北京还有剩余的近千条胡同存在着，这是北京最后的灵魂、最后的记忆、最后的温暖，我既不希望它们被演变成高楼大厦，也不希望它们被“打造”成一个仿古的影视城，一座没有原住民的空城假城，一个见不到北京人的假北京。建筑师们也请不要来此地进行批发式的设计。要知道，北京的四合院没有一座是相同的，因为它们有着数万个不同的主人。只有大家都纷纷回家的那一天，遍体鳞伤的“大杂院”才可能被修复成四合院，那是各家各户的“百姓”四合院，那才是真实的胡同。

　　老北京需要恢复而非重新打造。它的苍老是用真实的皱纹显示的，不是用蜡捏出来的。它的内涵是在岁月中逐渐积累出来的，不是一次性生产出来的。所说的恢复，不单靠技术和材料，更依赖爱心。我见过的几座修复得非常好的四合院，都是用几年的时间精雕细琢出来的，并且无一例外都是为房主人自己居住的，而不是为了修复后卖钱。低俗的铜臭与高贵雍容的文化是势不两立的。

　　老北京需要恢复而非重新打造，所恢复的不单是四合院的建筑，也是四合院里诗一般的生活，也是北京的传统文化。这种生活，现在的年轻人是无法想象的，因为他们眼前所见的，经常是一处处被“轰炸”过的院落和它们所衍生的生存景象，是它们总在敞开的大门。实际上，正常的胡同都是由独门独院组成的，而这些宅院里的主人，既非高官也非煤老板，是祖祖辈辈生活在此的普通北京人。我相信这些主人的后代终会找回自己的家，终会关上一扇扇院门。

　　老北京需要恢复而非重新打造，这是国际上对复苏历史名城的规定，也是我们自己的《历史文化名城保护条例》所要求的，同时这也属于常识——历史的积淀无从复制。

　　老北京，请不要再失掉一寸了！（华新民）