一、农村印象

　　来苏州之前，对于农村的理解，全都在老家的那个屯儿。可以毫不夸张地说，俨然一幅旧社会的刻板印象。

　　那时候，早晨还能听见公鸡打鸣的声音。小时候，要去离村三里之外的联合小学校上早课，没有闹钟，公鸡一打鸣就得起床，因为要徒步上课。对了，那时候还能看见鸡飞狗跳猪哼哼的原生态农村，而且，“鸡狗猪”的内涵还不丰富。

　　阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。

　　农民的主业就是耕田。你对土地投之以桃，它必对你报之以李，农民懂这个理儿，所以都会善待土地。春种秋收，日出而作，日落而息。忙似一阵风，闲来坐如钟，春天播种，夏天酝酿，秋天收获，三季劳作忙碌。农民没有时间观念，作息基本是跟着感觉走，天亮说早安，天黑说晚安。在农忙季节，很少有娱乐节目，如果非要说有，那就是无节制无征兆的造人运动，一家生四五个孩子并不稀奇，倒是家里只有一个孩子的要受人奚落。待到冬天，进入冰河世纪，农民便可休息到明年开春儿，打牌喝酒吹牛逼，日子无奈，倒也逍遥。从庄稼地里聊到市长女儿的喜宴上，从中东朝鲜美国聊到火星撞地球，没有他们不关心的事儿。

　　砖瓦房是主建筑，两层楼房的人家并不多见。在之前，村里谁家起个两层楼房，四里八乡人都会知道。站在两层楼房上就能俯瞰全村的风貌，好像如君主一样说“众卿平身”，那阵仗，威风！当然，仍有部分村子里有稀稀拉拉的毛坯房，住在这些房子的人通常是“问题村民”，每个村子几乎都会有一两个这样的人。要么娶不到老婆，要么好吃懒做，没子嗣奉养，没父母疼爱，只能住简易装置。

　　路很多，但没沥青覆盖，一下雨，便如灾难。雨小了，水和泥搅和在一起，路变成“水泥路”；雨稍大些，小路就变成了沼泽地。外面的车子进不来，村里的车子出不去，大面积的西瓜烂在田地里，绝收是常事。“村村通”政策惠及了大部分老百姓，但不免也会百密一疏，反正，村里的路已经给我留下了很深的心理阴影。前两年村里的主干道通了公路，迟来的福利，喜悦也变得麻木，虽然“要想富，先修路”的愿意不太能实现，但能赶上小康生活的末班车已经是千恩万谢了！

　　二、农村新貌

　　近三年的苏州农村生活，几乎颠覆了我对农村的理解。

　　在读大学时，认识几个来自长三江农村的同学，他们几乎不会为生活质量的好坏而担惊受怕。衣服穿着讲究，有一定的品味追求，我当时只是懵懂，无法想象得到他们现实生活中富足状态。

　　来到这里才真正理解了一个词：藏富于民。苏南的村和镇几乎没有区别，而且很多乡镇是因村庄而出名的。在这里，我几乎是先听说永联村，而后才知道南丰镇，即便知道了蒋巷村，对于支塘镇的概念仍然模糊。当然，最有名的要数华西村，至于什么华士镇，感受并不大。农村富裕是真真的存在。

　　张家港某农村

　　一个贫困户来办事，与我的一段对话：

　　村民：领导，你好！

　　我 ： 我不是领导，叫我小徐！

　　村民： 小徐， 抽个烟！

　　我： 哟，好烟！

　　村民：还行，马马虎虎！

　　我： 嗯哈，谢谢，不会！

　　村民：小徐，农村工作要学会抽烟，不然有距离！

　　我： 这个真不会！

　　村民：抽吧，抽吧......

　　我： 啊，嗯，好，哈，谢......

　　我不抽，扔了又觉浪费，也不礼貌，就用空烟盒收集。初来时，几乎是一周就能攒上一包杂合烟，什么中华、小苏、南京、芙蓉王之类的都有。

　　我以为，出于对村干部表示敬意，这是他们御用的供烟。其实不是，生活里也是这个样子。烟是好烟，可人是“穷人”。逢年过节，村里的很多“穷人”就成了办公室常客，他们希望村里照顾一下，可一分半厘已经不能满足需求。

　　这颠覆了我对农民的固有概念。在老家，平时村民一般抽五块一包的香烟，当然，如果求人办事，口袋里一定要再揣上一包十块或十五的，办完事之后，如有剩余，这些“贵重”的香烟一般会被供奉起来，以备下次救急。

　　前年回家，为了表示孝敬，给我老舅买了一条小苏，众表兄弟劝阻，说别买那么贵的，买了他也不抽，会被直接卖掉。然而，我不知道有没有被卖掉，只知道家里人穷。他们抽五块一包的香烟，喝散装的“老村长”，从不去村委办事，也很少求人，只是穷惯了，求不到人而已。

　　苏南的农村已非传统意义上的农村，至少在表面上如此。村民很少人种田，大部分都进了企业，更有一部分人办了工厂，发家致富路上，八仙过海，各显其能。

　　金融机构便地，私人轿车遍地，房屋两三套，农民理财不再新鲜，而且很多人通晓养生之道。

　　但即便是有车有房的农户，人们还是觉得穷，这可能与北方人关于穷的理解不太一样。

　　三、农民风骨

　　可能，颠覆我对农村观念的理解只是表象。村庄整洁，环境优美，物阜人丰......都是不争的事实。但农民根深蒂固的风骨是烙印性的，很难被擦除干净。在这里，“风骨”不是褒，也不是贬，是一种骨子里的痕迹，如胎记一样，可能会从娘胎带到坟墓。

　　老家的农村普通穷，没有对比，所以也不攀比，这造就了一味的迁就和自甘堕落。而苏南的农民普遍富足，进取心强，脑子活络，总能想方设法挣到钱。即便是生活水平以下的人，也会想办法获得接济。虽如此，我还是发现一些问题，这些问题在中国人身上普遍存在。

　　富起来的农民自私，缺乏反哺意识，只是希望如何搂到更多的资源，小算盘打得更响亮，对公共意识和家乡建设的关注度不够；而水平线以下的农民自轻，“人穷志短”，大概在所有人身上通用，健康的人没工作，就要求村委解决工作，没钱看病，请村委伸出援助之手，没钱过年，请适当照顾，等等；一些分到拆迁房的人，两三套，甚至四五套，但架不住挥霍无度，房子、补助来得太容易，去得也容易，本来拆富了，折腾几年，又一贫如洗......

　　这样的例子不胜枚举，终其一句话，小农意识仍然存在，农民风骨依旧根深蒂固，只是它的表现更隐蔽而已，但在关键的时候就会暴露出问题。这与北方的农民并无二致，可能只是五十步和一百步的细微差别。

　　四、任重道远

　　那么，我们要消除小农意识吗？我们要摧毁农民风骨吗？我觉得不一定，或者是不一定要急于求成！农村治理是一项复杂的系统工程，可能是富的问题，可能是穷的问题，但绝不是彻底消灭的问题。很大程度上，可能是时间和宽容的问题。

　　我们的社会一直在造成这样的错觉：农民没有市民好，农村没有城市好。所以很多农民想要摆脱土地的束缚，主动融入到城镇化建设中来，似乎是这样。“主动融入”，这大概是我见过的最一厢情愿的表达。

　　在我看来，生活多样性和选择自主性才是相对成功的发展路径。不打扰，不诋毁，不驱使，让农民自己甄别，自己选择，甚至是自生自灭，或许更为人性化。很多人要问了，“农民有能力明辨是非好坏吗？”这种问题本身就很滑稽，就像你认为花草经不起风吹雨打一样，所在要将其栽培在温室里，这只会泯灭天性，形成依赖，产生惰性。

　　你从农村来，在大城市买了房，并一厢情愿地将老迈的父母接到大城市去生活。不懂方言，没有邻居聊天，风俗格格不入，不会坐地铁，不会用电脑......这可能不是他们想要的晚年生活。当然，那些非常享受这种生活的老人除外。我的意思是说，不要强求，要懂得尊重。

　　当然，小农意识并不符合大众审美，可能终究要被社会淘汰。但至少应该给予时间和宽容。这里的“时间”有三重意思，一是要花时间引导，要有耐心，生吞活剥只会让他们产生逆反心理；二是让时间去消灭抗拒，很多时候，一个愤懑的灵魂会随着安静的躯体归于消解；三是给自己时间，我们知道“时不我待”，但我们还应该知道“欲速不达”，花时间去研究农民，少些高高在上的指导和责难，多些对症下药的服务和沟通，或许更有效果。