今天我们常常谈起，在孩提时代，如何如何想着玩的，有趣味；如何如何恋着吃的，盼过年。过年，对于贫穷生活里的人来说，是一种奢侈。这情景，正好可以满足自己的肚子，滋润自己缺油少粮的嘴巴，未尝不是一次绝妙的机会。缺衣少食，大人尚还懂得忍耐克制，人前人后能装装模样；而孩子们饿了冷了都会哇哇叫，也不懂得“身上无衣狗来欺，肚里无食无人知”的道理。自然，在这些年里，留在我们的脑海里，那曾经的许多过年光景是挥之不去。

　　腊八，幼小的我最初不知道它是一个日子，原以为只因腊八粥而得名的。那时每逢临近腊八节，我就常看见母亲把家里储存了好些时间的干菜，晒在门前朗朗的阳光下。一整天，屋里屋外的空气中都飘荡着一股淡淡酸酸霉霉的菜香味，让人不由地恋着七彩的腊八粥来。母亲一边拨弄着手下的干萝卜丝、干羊角、干荠菜、干茄子丝，一边对我说，过几天，煮上一大锅子，给你吃个够。

　　母亲又说，养七不养八，你们吃了腊八粥，又大一岁啰。 “养七不养八”，我从小就听过这故事。故事里说的是徽州人在七岁前可以依赖父母而活，到了八岁以后，须独自谋生了。我害怕长大，我害怕凄楚的故事发生在自己身上。

　　是的，我不想长大。清晨，当母亲把泡了一晚的干菜条和米粒参合在铁锅里，生火熬粥时，我就赖着不肯起床。我说，我闻不惯那些干菜的味道。母亲不睬我，舀好粥，端着碗，给隔壁的金水叔送去。终究我还是熬不过诱人的粥香味，赶紧穿衣起床。

　　金水叔，瘸着一条腿，是我家隔了好几房的一同门。在我的印象里，金水叔好像没有一个亲人，也没见过客人来过。我常问母亲，金水那么老，为什么要我们喊他叔呢？母亲说，你金水叔年龄不大，才三十多一点，可能是脚不便，又没人照应的缘故，才显得老气些。我不大喜欢他，可能是他衣服破旧，身上有股酸臭的味道，总是离他远远的。

　　洗罢脸，我偷偷地来到金水叔家的厢房背后。这是一座老宅子，木质结构，上下两层，堂屋里隔有一间厢房，须得迈两道门槛才算进了屋。听母亲说，金水叔家上辈子家境蛮好的，只是他父亲英年早逝，他是遗腹子。

　　“东子吃了吗？难为你每年都给我舀来腊八粥，真不好意思。”这是金水叔的声音。

　　“我家东子好这一口，肯定早就吃上了。”母亲一面替他整理东西，一面搭话，“吃完了，再给你舀一碗来，留做中午吃。多吃点，就算一年又平平安安地过去了。”

　　我随着母亲回到家，端起热腾腾的腊八粥。淡淡清香的饭碗里，在初阳下翻着亮莹莹的绿意。只是那一天，我也许是那个冬天的萝卜吃多了，或也许干萝卜条没嚼劲，或也许撒娇赌气，偷偷背着母亲，把碗里黄白色干萝卜，细细地夹在灶台上。

　　“东子，去把金水叔的那只碗给拿来，舀上端过去。”母亲的命令，我虽有不愿，是不敢违抗的。

　　“东子，你妈今年这些干菜熬到粥里真好吃。你要多吃些，吃了快快长大。”又是讨厌的“长大”，我拿起他的碗，一声不吭转身就跑开了。

　　“你看现在的金水叔，如果他那时候也像今天爱吃腊八粥，就不会这样子了。”母亲开始和我说起金水叔的故事。

　　金水妈对父亲过世早的金水特别疼爱，想吃想玩，只要家里有的，都尽量满足他。每年腊八节，家家都熬腊八粥，期盼全家平平安安地喝上一碗，而金水却常由着性子，一会儿要热饭，一会儿要白米粥。他妈忙上忙下。有一年腊八节，他突然吵着要吃有肉渣子的腊八粥。金水妈急匆匆地上楼给儿子拿家里少许可怜的肉渣子，一不小心，一脚踩空摔下楼，没救过来。

　　“你别小看一碗腊八粥，你们好好吃了它，一年都平平安安的，我们当父母的就是累死累活，也高兴。你千万别学当年的金水叔，不好好吃腊八粥，一辈子都长不大。”母亲指着灶台上零零散散的干萝卜条说。

　　金水不是吃过腊八粥了吗？他今年不是有三十多岁了吗?为什么还算长不大？幼小的我嚼着拨在碗里的干萝卜条，一头的雾水不明白。

　　后来，金水叔死了。

　　也许一个很少吃过热腾腾腊八粥的人，他真的长不大。生活中的有许多事真的很难明白。（黄山 朱向东）