十七八岁离开故乡，十多年的时间里，尽管回去在变的越来越便捷，然而，内心深处，却已然是刻下了人与故乡的距离。这样的结果就是，一年中不管回去还是没回去，都会在固定的时节出现固定的家乡的情景。看到北方的花开了，就想到南国的家乡对门山上扑面的映山红；连下两天雨，一出太阳就念叨着，要是在家里准能跑山上采一大堆鲜蘑菇。清明时节念叨竹笋，一到立夏就又想那诱人的糯米团子，端午采粽叶，中秋摘柑橘，没到腊月就慌神，心里梦里都是糍粑、米酒和杀猪菜……对于久在异乡的人来说，这种条件式的反射几乎已经是到了病态的地步，这倒让我总结出一个理论来，是否在人的身体和脑部结构中，除存在着生物钟之外，还俨然挂着一盏食物钟，调节着他乡与故乡的节奏。

　　“吃饱不想家”，在中国人的情感字典里，食物和故乡总是紧密联系在一起。北方人讲究“出门饺子回家面”，只要相聚，无论是为了面对离开还是庆贺回归，食物总是情感的绝佳调节。这或许就是印证了那句“中国人总是善于用食物来缩短他乡与故乡的距离”。

　　的确，食物总是伴随着人们迁徙的脚步。在老家湖南，从我记事起家乡的人就有到广东打工谋生的传统，早十几二十年前，对于家乡的村子而言，还是农耕文化的主流，外出打工是一件大事，而这种大事的告别就更是一个家庭的大事，或者说，还带有一种难以言说的仪式感。那时候年纪小，不懂得其中的含义，只是知道每次家里人要出去打工，奶奶就要煮一大锅鸡蛋。从我五六岁我妈到广东打工开始我就有了煮鸡蛋的记忆，到后来我十五六岁第一次离开镇子到县城上学，还带着妈妈和奶奶煮的鸡蛋，后来没吃完，在寝室里都臭掉了，可记忆却因此定格。

　　后来，不知从什么时候开始，出远门的人已经开始不带煮鸡蛋了。属于一个年代特有的旅行必备食品被更加丰富的速食产品替代。今天的人们行走在路上，有汉堡、方便面、面包抑或是餐车里的盒饭等各种快餐饮食。或许是因为物质品类的丰盛，还是因为出远门的机会变得更为频繁，承载着几代人离愁别绪的煮鸡蛋早已悄然退出历史舞台。然而，旅人的行囊却仍然固执，似乎这里永远装不下高贵，有的只是属于家乡的一把辣椒，一块熏得乌黑的腊肉，一包臭豆腐。

　　或许人就是这样一种特殊的动物，吃什么饭长大，就会被刻上什么样的味觉基因，远行并没有能够阻断这种基因的表达，而是更加强烈地将距离、时节、记忆嵌入表达程序中，总在时节更替的某一刻敲打着你的内心。