小时喜听相声,着迷到周日不睡懒觉的程度,只因广播里有个曲艺节目,不早起便错过了。不过,属于相声的时代似颇短暂,很快也就式微,原因无从探究,随大流的说法是没有好演员和好作品。郭德纲的相声名段《论五十年相声之现状》就坦承:“大伙爱听相声,我们爱说相声,但是现如今的相声处在一个很尴尬的位置上。” 话说回来,嚷嚷着要“回归剧场”的郭德纲和德云社,还是火了北京城。回顾初创业时的尴尬,他自嘲说,最少的一次,台下就一个观众,“上台我就告诉他了:你要好好地听,上厕所必须跟我打招呼。我们后台人比你多得多,关上门打起来你跑不了”。 如今,郭先生跨行当起了主持人,相声也还照样说,只是阵仗小了不少。按说郭德纲是明白人,有一期《读库》刊载的专访文章里,他就明说主持综艺节目是苦事。只是,如今可能也乐此不疲了。 相声名气大,影响也深远。以至于类似的逗乐形式,往往被冠以“某某相声”之名,比如活跃于川渝一带的艺人李伯清。上世纪九十年代中后期,西南各省,流行听他的“散打评书”。印象里,但凡是辆车,必备李伯清的数盘磁带,否则大家就要拒绝登车似的。一路听来,欢声笑语不断,旅途漫漫,有此足可排遣寂寞。 “散打评书”的确有些像单口相声,川渝黔等地方言所谓“吹牛壳、摆龙门阵”是也,但地方色彩浓,北方人不易体会其中妙处,故而流传也便有限。李伯清一度上过央视的《曲苑杂坛》,反响平平,不久便铩羽而归。 近十来年,以赵本山为代表的东北味小品,占据中国曲艺界大半边江山,深受大众喜爱,但我始终觉得隔阂。不好说这是因为南北差异,前面说了,相声也是北方曲艺品种,却情有独钟。更重要的原因或者在于,东北曲艺过于闹,过于俏,缺乏一点自嘲式的冷幽默,也就是通常所说的没有回味。 而自嘲并非易事。最近看新闻,据说黄西出版自传《黄瓜的黄,西瓜的西》,传主是个讲“美国相声”的华裔,其脱口秀段子经由网络的传播,为广大家乡人民所熟知,也是一个善于自嘲的高手。他的拿手好戏,是拿自己的移民身份开涮,比如这一段,“我是新移民。当年来美国后,我开着一辆旧车,车后的保险杆上,贴了不少标语贴纸,我都看不懂,撕也撕不下来。开了两年之后,才知道其中一张是‘如果你不懂英语,滚回去’”。 李伯清同样精于此道,他有一个段子说,自己当年红极一时,西南无人不识君,“最激动我的,还是在绵阳体育馆演出。我去上厕所,那个守厕所的妹妹才温柔哦:‘李老师的嘛,随便屙嘛’”。 千万不要小看这一点自嘲精神,有时候,毫厘之别,立判高下。李娜在法网夺冠,国人自豪得不行,我倒是没那么激动。只记得李娜一场场打下来,我天天追着看体育新闻,却不单是为了胜负结果,一大半是冲着赛后的专访而去。李娜调侃丈夫姜山的那些桥段,我简直百听不厌。话说得绝对些,一个运动员能不能成功,看他或她如何应对媒体就知道了。姚明美职篮首秀,一分未得,下场后,你猜他怎么对媒体说,“还好,再也不会有一场比赛,比这一夜打得更差了”。 不夸张地说,挖苦嘲笑别人不难,而自嘲是门大学问。任教于香港中文大学政治与行政学系的蔡子强先生,曾著《新君王论:造就政治领袖的五十堂课》,其中有一章,就名为《自嘲的智慧》。 书中有一个例子可谓经典。 里根是美国历史上年纪最大的总统之一,老人家贪睡而且经常在开会时打盹,长期是媒体拿来嘲笑他年迈不济的题材。某次,碰巧午夜时分发生一起外交危机,他的助手考虑再三,还是未叫醒酣睡中的里根,孰料次日居然引发一场不大不小的公关风波。而里根为自己解困的办法也很高明,随即白宫召开新闻发布会,他揶揄自己说:“我已经向一干同事交代清楚,从今以后,如果有大事发生,无论是一天当中的哪一个时刻,都要把我从睡梦中唤醒——哪怕是正在开着内阁会议的时候。” 再举一个。还是里根,某次他到加拿大访问,却遭遇当地的示威抗议,声浪之大,甚至多次打断演讲。主人自然面上无光,倒是里根不以为意,他打趣说:“这些事情在美国时有发生,我想这些人怕是特地从美国赶到贵国的,好让总统有一种宾至如归的感觉。” 妙语解颐,原本颇为难堪的局面,也便一笑了之。 同是演员出身的施瓦辛格,在竞选加州州长期间,曾被人用鸡蛋掷中手臂,他索性脱下搞脏了的外套,照样谈笑自若,“这家伙还欠我一片培根”。 闲翻古人笔记,《清稗类钞》有一则轶事说,曾国藩麾下的名将鲍超,素以武勇著称,战功赫赫,但其人的外形却“身有癣痂,败肤屑粒恒堕地”,难以恭维。一次宴席上,“文正(曾国藩)酒酣,尝述郭橐驼事,阴以调之。鲍直曰:‘今有鲍癞狗,庶可与古人作对耳!’文正为之粲然。盖其时军中群以癞狗呼鲍也”。 需要注释一下的是,“郭橐驼”是柳宗元文章中的寓言人物,因其驼背而得名。曾国藩讲这个故事,显然是拿部下开玩笑,鲍超虽是粗人,倒也洒脱而有急智,自我开涮一把,宾主尽欢。 话说回来,涮人容易涮己难。遇到棘手事情就急眼,最后搞得不欢而散的,所在多是。蔡子强那本《新君王论》里,还讲到一个被群众扔鸡蛋的前英国首相彭仕国,此公年轻时曾是业余拳击手,反应过度的结果是立即对袭击者施以老拳。论风度,比专业演员出身的施瓦辛格差了不止一个档次,虽说后者的肌肉发达程度多半还远胜彭仕国。（周之江） |