“山口多关隘，水口多楼阁。”在北方，那些一夫当关万夫莫开的地方，大多筑上了关隘；而江南多水，因此江南多名楼。

　　一

　　关隘是北方建筑的骄傲。当年，它们的重要性和实用性都是那么一目了然。然而，楼阁，那种用飞檐斗拱搭建起来的独特建筑，一看那气宇轩昂、华而不实的外表，就可知当初建造它们不是为了实用，至少主要不是为了实用！

　　滕王阁的初建，是滕王李元婴为了宴筵歌舞、寻欢作乐；岳阳楼，其初建情形今已实难考明，但它最有名的一次重建，说穿了只是巴陵太守滕子京的一个政绩工程而已；至于黄鹤楼，则是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。也就是说，江南最著名的三座楼阁，建造它们，原来只是为了吃喝玩乐，为了显示政绩，为了美丽传说。

　　因此，我们可以说，江南名楼的建筑目的不乏轻佻，建筑动议不乏轻率，甚至建筑本身也不乏轻巧。好在它们一旦建成，其时空高度便与这一切无关了。

　　二

　　在众多的江南名楼中，若问时空高度谁为最，毫无疑问是岳阳楼。而据司马光的《涑水记闻》记载，重修岳阳楼的滕子京却是个任上“用公使钱无度”的十足的贪官。但与岳阳楼最无法分割的是《岳阳楼记》，是其中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人生浩叹，有此，岳阳楼就将永远屹立。因为有了《岳阳楼记》，我们今天登临的岳阳楼，虽然是明清重新修建的，但与滕子京的那座岳阳楼本质上并无区别，甚至与历史上任何一座岳阳楼本质上都无区别。

　　滕王阁也一样。今天的滕王阁也不是滕王李元婴建造的那一座，但因为有《滕王阁序》，它便与李元婴的那一座，与历史上的任何一座并无区别。

　　黄鹤楼，人们总不相信它曾是一个军事瞭望台，而确信它就是那位骑鹤而去的仙人所留下的胜迹，因为再坚固的军事设施总会被毁灭，而传说中的楼宇永远也不会倒塌，那已是一种文化；再则，若不相信那传说，崔颢又怎么能写出“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”呢？而如果没有了崔颢的这一首被誉为“唐人七律第一”的诗，黄鹤楼怎能屹立到如今。

　　一座楼宇，只要有了自己的文化，它的辉煌将穿越时空而成为永恒。土木结构的江南名楼，最后的时空高度实际上是要用文化来封顶的！