谈到托尔斯泰，有诸多耀眼的光环——俄国作家、思想家，19世纪末20世纪初最伟大的文学家，19世纪俄国伟大的批判现实主义作家，是世界文学史上最杰出的作家之一，他被称颂为具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。他最著名的作品《战争与和平》，《安娜·卡列尼娜》，《复活》，常年占据被推荐的世界名著之列。

　　笔者虽然号称书虫。连小时候蹲厕所，看见掉在厕所地上的报纸头，也要认真地瞅瞅写的什么。但对于世界名著，其实带着的是一种跟风的心态：都世界名著了，肯定好看啊。于是自己买了不少，还借阅了大量被贴上世界名著标签的大部头来看。事实证明，有些好看，有些不好看。气场不合的书，再怎么“著名”也看不进去；或者有些即使勉强看了，也没什么特别的印象。

　　前不久，习大大也特别谈到托尔斯泰的书，一千个人眼里有一千个哈姆雷特，我更多以女性视角来读托尔斯泰，最熟悉的莫过于《安娜·卡列妮娜》。

　　《安娜·卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

　　贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、伏伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终因疯狂妒忌而卧轨自杀。庄园主莱温反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸，是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。

　　曾经有人把安娜和潘金莲相比，因为两人都背叛了自己的丈夫。但是，显而易见，安娜的形象，在很多文学爱好者中，无异于“女神”：为爱而奋斗，却又因爱而经历了诸多折磨。

　　安娜是美丽、迷人的。小说里有一段描写她的画像的语言，我至今记忆深刻：这不是画像，而是一个活生生的妩媚动人的女人，她长着乌黑卷发，袒肩露膊，长着柔软汗毛的嘴角上含着沉思得出了神的似笑非笑的笑意，用一双使他心荡神移的眼睛得意而温柔地凝视着他。她不是活的，仅仅由于她比活的女人更美。

　　无疑，安娜有一张让女人嫉妒，男人痴迷的脸庞。她还有才气，小说里时不时显示出安娜无论对于文学、音乐、还是绘画，都有着自己独特而精到的见解。

　　安娜的身份是一个官太太，但她自身的家庭却与丈夫卡列宁的地位有差距。从某种意义上说，她是家人攀附卡列宁的牺牲品。年纪轻轻便过着衣来伸手、饭来张口的生活，即便优渥，但因为精神无所寄托，也没有被家务、工作和孩子占用充裕的时间，很容易在精神上无所寄托，进而产生类似寄人篱下、找不到存在感、烦闷无聊、不自由等等感觉。因而，安娜不可避免地出轨了。安娜离开卡列宁后，生活和精神上完全依附于伏伦斯基，虽然两人相爱，但是地位差距很大。

　　同时，安娜也是倔强的。她对爱情极其认真，要求所爱的人绝对忠诚。但是对于伏伦斯基这样的花花公子来说，爱情只是生活中重要的调味品，却不是必需品。

　　我总以为，人没有绝对的自由，也没有绝对美好的爱情。绝对自由和纯粹的爱情是种理想状态，就如数学上的双曲线，与它的渐近线无限接近,但永不相交。这世间，本来就没有绝对纯粹的事物，自然也没有绝对的自由和纯粹的爱情。

　　提到安娜以及安娜之类的女性，我总会不自觉地联想到一个成语——东食西宿，出自《艺文类聚》卷四十引《风俗通》：“俗说齐人有女，二人求之。东家子丑而富，西家子好而贫。父母疑不能决，问其女，定所欲适。女便两袒，怪问其故。云：‘欲东家食，西家宿。’”

　　翻译成大白话就是：齐国有个女儿，有两家男子同时来求婚。东家的男子长得丑但是很有钱，西家的男子长得俊美但是很穷。父母犹豫不决，便征询女儿，“要她自己决定愿意嫁给谁。要是难于启齿，不便明说，就袒露一只胳膊的方式，让我们知道你的意思。”女儿便袒露出两只胳膊。父母亲感到奇怪就问其原因。女儿说：“想在东家吃饭，在西家住宿。”

　　这则故事辛辣地嘲讽了贪得无厌的人。在安娜所生活的社会背景下，女性的生活质量基本依附于娘家或者丈夫。一个女孩如果没有一个强大的娘家支持，优渥的生活，全部仗仰丈夫的垂怜和爱惜，确实得好好经营才能维持体面的生活。像安娜这样，在家人的主张下，凭借自己的美貌，获得了超出常规的富足生活。然后背叛自己的丈夫，导致最终的悲剧，确实可恨可叹。她的悲剧不仅是个人的悲剧，也是社会的悲剧。

　　三从四德之类，早就在N年前被世人戴上“道德枷锁”之类的封条踩在脚下。但是，即便是在讲究实用的现代社会，不通过自身努力，仅凭美貌和才情获得如意郎君的“类安娜”之流，也不见得被广泛待见。一个女人无论多美貌，多有才情，没有自己家族家庭或者事业的实力支撑，基本都会被扣上贪慕虚荣的帽子。一个人，如果经济和人格上不独立，自然得不到相应的自由和尊严。

　　因此，美满的婚姻，终归要门当户对，谁也不见得占到谁的太多便宜，才能平等对话，主动选择。

　　所以，在安娜所处的社会背景和本身追求完美性格的驱使下，悲剧不可避免。当然，如果她生活在现代，以她的美貌和才情，做一个演员、模特，或者艺术评论家、写手之类，都足以获得足够高的社会地位和经济收入，轻松找到爱自己、自己也爱的如意郎君，过上还算美满的婚姻生活。