说起户口，或许足够让那些农村人抑或是城里人说上一辈子，因为背后有着太多的故事。表面上的不同，就足以拉开生活的档次。乡下人，城里人，并不以你的足迹落脚在何地而定论，就单凭户口簿里那一张纸——“农”和“非农”的记录，人生的轨迹便从相同的起点被隔离开了。村小学的公办教师，虽然整天也混迹于乡村世界，但他吃的是“商品粮”，便有了“城里人”的优越感，在过去可以享受每星期吃一次猪肉的高档生活。

    不同的户籍身份带来的生活差距，在以后的生活中越来越明显。望着城市里密布如林的楼宇，竟找不到自己的落脚地，让进城民工伤感。即使蜗居在某个弹丸之地，也得忍受体制差异带来的苦痛。身体撑不住了也不敢住院，高额的治疗费用让人望而却步。可城里人却凭着身份优势，享受着公费医疗、医疗保险，大额费用被福利政策肢解了，幸福之路在脚下自信地延伸着。而走进城市的农民，依然融不进城市文明。农村孩子想“走出去”，却迈不动双脚，因为被太多这样无形的压力钳制着。

　　回望过去，是因为眼下的变化让人有点猝不及防，一张纸的距离原本无比遥远，如今竟变得近在咫尺。国家出台新规，要建立城乡统一的户口登记制度，取消“农”与“非农”的区别。乍一听，原本属于“农”字号的广大群体该高兴了。可事实也不尽然。经过多年的改革与发展，以贱卖为特征的“人口红利”逐渐消去，“农”字号的庞大群体渐渐找到了立足于城市的尊严和信心，进城找工作不难了，来自社会的异样目光也越来越少了。最重要的，与“非农”户口的人相比，家里还有“一亩三分地”等着自己，虽然产出不多，但毕竟留着一块根据地，心里就有了一种精神上的依靠。当然，还有一种不便明说的原因，那就是每年都能凭那几亩薄田得到一点种粮补贴，何乐而不要呢？
    这些可能只是“农”字号群体不想改变身份的表面原因，而深究其中滋味不难发现，农民看重的并非那表面的光鲜，而是能不能真正融入到城市文明之中。曾经一些地方的造城运动，“赶”着农民上楼，却换来更多的抱怨，因为“脚步”近了，“心”却远了，医疗、养老、教育等农民亟待解决的难题始终被悬着，又怎么能让他们放下包袱迈开大步进城呢？
    改革总在进行之中，习近平总书记的“民生观”给人以希望。眼下，医疗保障基本实现了全覆盖，务工人员子女就近入学也将付诸实施，保障房、养老问题正成为各级政府的心头大事。一件件掷地有声的民生工程，必将为户口一体化的设想赢得民意。
    户口终于要统一了。一张纸的距离由远而近，直至消失，这是社会进步的表现。过去几十年的感受，足以让出身农村的我和我的父老乡亲对它爱恨交织。按照顶层设计的初衷，不久的将来，将有几亿农民成为市民。但我想，不能因为一个本儿的芯换了，就视同城乡真的一体化了。其实，农民的纠结心态，并不在于那个本儿的“芯”，而是“心”的感觉。只有让他们真切感受到“心”的归宿，这张表面看来无异的纸，其内含的距离才算真的没了。