“民以食为天”。在食品相对欠丰富且经济条件普遍还不是很好的时候，在中秋这样的重大节日，考虑“吃什么”就成为了一个不大不小的问题。我小时候每到中秋要去农村外婆家，我们小孩子都不担心一个多小时的山路难走，倒是作为大人的父母，却为这家送什么、那家拿什么去而发愁。现在回头想，反过来看想必在同一个事情的另外一面，一旦在中秋节家里来了客人，吃什么、拿什么酒菜出来招待客人，也不是一个小问题。

　　即便到了现在，“吃”仍然是每个节日的核心问题。只不过，由“吃什么”转向了“怎么吃”和“与谁吃”。在我老家，中秋节传统的食物是糍粑，就是把当年刚刚收割下来的糯谷，晒干后脱皮成米。先浸泡半天，然后沥出放入饭甄，上滚水锅里蒸；在此期间，先前沥出的泡米水，数次自上而下从甄子中淋下去。半个小时后，糯米蒸熟成了糯米饭，倒入石碓臼用木棒捣碎成泥状，再一条一条地揪拉出来，沾上早已准备好的炒黄豆粉末，或是直接裹满白糖……一口咬下去，又糯又香，温润微热，还不粘牙。

　　小时候每年中秋的中午前后，外婆家打糍粑用的簸箕周围，总是被大群孩子围得满满当当，手里抓着糍粑正往嘴里塞的，还有没有拿到糍粑焦急等着的，也有把手里的糍粑分给弟弟妹妹的，还有个别调皮的钻过去跑过来搞“破坏”的……记忆中的中秋，其实也就是这样的一个既乱又热闹的场景，和飘在周围那些熟悉的糍粑香。

　　可惜的是，这样的中秋味道，如今都成为了记忆中的一种感官奢望。这样的节日记忆，似乎更像隐藏在人生情感经历深处的小伤疤：不去碰，它每到那个时候就会发痒；碰一碰、挠一挠，一不小心又会碰得发疼！

　　哪怕就是一个简单的中秋节，我们很多时候都回不去了。比如，小时候家家都要栽种的那种小颗糯谷，现在很难看到；农贸市场随处可见的糍粑、糯米制品，吃起来都味道干瘪、没有记忆中的那道糯米稻香味。现在回到老家，再也看不到秋天里的满眼金黄，很多田土都荒废着、或是稀稀拉拉地立着几根所谓的“经济苗木”。已经习惯了城市生活方式的外公外婆，脾气也越来越焦急暴躁，或许不仅是因为没有几个表弟表妹能在中秋赶去看看他们，他们自己现在也没有几分心情、还去买糯米回来蒸煮打糍粑……

　　这似乎有点让人尴尬。每到一个节日，相信很多人都在经历着犹豫和挣扎：不管离开故乡走了多远，总有一个声音在召唤自己：一定要回去！要回去看看！在经历排队买票、拥挤不堪的舟车劳顿，或者一路风尘仆仆好不容易凑在一块吃顿饭之后，心里却又总会生出另一份更为沉重的失落：我们这么辛苦地赶，究竟又是为了什么？在中秋这样的节日，虽然的问题核心仍然只是一个“吃”，但是在由发愁“吃什么”到，动心思“怎么吃”之后，现在普遍令人焦虑的却是“谁还能在一起吃”，究竟“有几天假日回家吃”这些现实问题。

　　月圆之夜，中秋却不能让我们心里彻底放松和快乐。现在每到一个节日，在回头遥望自己儿时的节日记忆的同时，愈发明显的却是另外一个感觉：眼前的孩子们，尽管物质生活得到了极大的丰富，但是就节日、以及“过节”可以带来的乐趣来说，真的是远不及自己当年；甚至，在高楼的“水泥森林”中难接地气，同龄玩伴稀少，缺乏表弟表妹之间亲情体验等方面，现在孩子可以享受到的节日快乐更是单薄得可怜！

　　所幸的是，节日回归传统，已经成为国家和社会的一致共识。毕竟，这才是中国人的根系所在。现代中国在经历数十年的经济高速增长之后，决不应该继续以忽略文化短板的方式向前奔跑。

　　历史迎来新一轮的改革开放，中秋等传统节日所根植的这片土地，以及其承载着的传统乡风文明，也有了新的“生长”方式、新的面貌，准备迎接新一轮的传承与创新。如何在保存乡土原貌基础上改进交通出行，如何在尊重原来结构基础上改善农家房屋，如何在确保生态环保原则下恢复农耕作业……“看得见山，望得见水，记得住乡愁”，这句充满诗意的愿景，温暖、激活亿万中国人的原乡情结与故土热望。

　　当老家的月亮又圆又亮地爬上了树梢，当游子们回家的脚步变得明快而清朗，一次又一次牵引我们收拾行囊的中秋，也就真正回归成为佳节！