第十一届福州读书月活动已经在三坊七巷启动,浓郁的书香气息萦绕在这片有福之州的天空。这一场读书的盛宴为人们所津津乐道,但读书并不是一个必须隆重正名的节日,她随意简单,信手拈来。然而快节奏的都市生活,让人们连静下心来好好看一本书都觉得奢侈,似乎只有上学的孩子才有这一必要,也就无怪乎要如此隆重的启动。
我在工作之后,依然热爱读书,因为那是我生活中必不可少的元素。一次偶然,我选择了东野圭吾的《解忧杂货铺》,仅仅是因为名字的温情,和他的其它作品不同,它几乎没有出现冰冷器刃的字样让我不寒而栗,也没有讳莫如深的暗语让我忐忑不安。我很容易就会猜到是一个有趣温馨的故事,但还是忍不住好奇到底是有何种忧?如何解?谁可解?带着这些疑问我翻开了第一页,直到最后一页掩卷。
三个毛贼在行窃后躲进一家杂货铺,却意外在卷帘门的投信口里发现一封信,信中是面对爱情和事业难以抉择的女击剑运动员的苦恼。三个人思虑再三为她写下回信,却没想到这封回信在投递到牛奶箱中后竟能被三十多年前的女运动员收到,由此展开了一场通过写信回信穿越时空接连过去现在未来的奇妙之旅。
信箱连接的过去,有徘徊在音乐梦想和继承鱼店的彷徨业余音乐人,信仰披头士且生活优裕但在经历乐队解散和亲情破裂的双重打击下迷茫不堪的中学少年,受人恩情长大急于经济独立报恩的迷途少女,他们渴求烦恼解决的办法。信箱连接的现在,是一直怀抱温暖之心认真回答各种烦恼咨询的雄治爷爷。在忌日33周年的那个夜晚,雄治从复活的邮箱里收到感谢信,体会到长久以来坚持的意义。在未来,三个毛贼在这间神秘的杂货铺中延续解忧传统给过去烦恼者提出没有顾虑也毫不客气直戳要害的回答。
我的心潮伴随着故事的发展而跌宕起伏,不仅仅是因为故事兜兜转转到最后圆环式情节设计,更是因为从每个故事中,我们都可以看到自己的折射,那些也曾让我们纠结的烦恼。
当毛贼在建议信中质疑音乐人的梦想不切实际时,音乐人多次回信质疑,那不就是所有梦想人的心声吗?尽管知道自己才华不算出众,但内心还是抱着时运未及的幻想。难道没有才华就注定不能吃这碗饭吗?纯粹的热爱和信仰不足以让梦想坚持吗?其实,从音乐人反驳的那一刻起,他的内心就已经有了答案,咨询只不过是想确认自己的决定是对的,所以遭到反对时,他们内心的声音边呼之欲出。
因此,那个能在我们内心漫无边际的空白地图上标出明确方向的人,只有我们自己。信的回答只是契机,如果自己不想认真生活,不管得到什么回答都没有用。
每个人都是孤独的个体,在寻找缺失的路途中却感知痛苦与悲伤,朝着痊愈与安生挣扎泅渡,最后完成自我救赎。但不是每个人都有自救的能力,也不是每个人都能从现实里的一大堆麻烦糟心事中理出头绪脉络。他们总会最先感受到的是两难的纠结,爱情和事业,梦想和责任,信仰和亲情,金钱和成功。人们总是在患得患失地想两全其美,这是人性贪欲的弱点也是对自己不够了解的表现。这时候,每个人都希望有一家可以咨询烦恼的店铺,因为在内心深处我们都渴望倾诉,都渴求答案,一个完美无误的答案,一个没有风险的博弈。所以我们寄情醉心于这样一个神秘的物介,相信冥冥之中的注定。
但其实这个神的主宰不过是作者严谨精密的构造,我们呢?跳出温情满满的段落,跳出古老旧落的杂货铺,我们能够找到决定人生的标航吗?生命是在不断创造矛盾中进行,也正因为阴阳差错,也正因为因缘际会,我们所走的每一步其实都在决定结局的方向。过去,现在,未来,不到最后一刻你永远不会知道自己到底在一个什么样的圈子里打转。
最后,浪矢雄治收到了咨询口复活夜晚里的最后一封来信,被随手丢进的白信纸。他给出了回答:“你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不会知道路在哪里。可是换一个角度看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图,一切全在你自己。对你来说,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。”我想,这一番话也是作者想对所有读者说的,无悔地去燃烧你生命的可能,在这张孤独的空白地图上写下你想要的人生答案!
我想,这也是读书的意义吧,有自己的理解和想法,并不一定要按照权威正统的解释和说法。每一本书在每一个读者心里都有专属的意义,读出这份独特的感受体会,让我们心里的空白地图上留下别样的印记,这份独立思考的滋养才会对一个城市的文明塑造、活力激发、竞争力提升,发挥持久的作用,乃至对于一个国家的文化氛围和精神奠基产生不可估量的影响。(福州 石文芳)