
解放前,不论日伪统治时期还是国民党统治时期,乡民不敢进城采办年货,城内冷冷清清,没人放鞭炮,只有远处传来的恐怖的枪声。百姓悄悄吃顿饺子,就算过年了。
解放后短短的一年,商品供应就有了很大的好转。1950年农历腊月二十以后,进城采办年货的农民越来越多,二十八九日达到高峰。旧商业街很窄,上午经常出现人流拥堵、寸步难行的景象。我们几个孩子挤在其中取乐,不时抬起双脚,任人流架着慢慢移动。
除夕听到久违的鞭炮声了。不少人家门口贴上了大红对联和色彩缤纷的门神。晚上商店虽不营业,也在门外悬挂灯笼以示吉庆。老杂货铺兴隆号挂几只走马灯,观看的人很多。正月初二,十几个村的花会来县城表演。由十几面二人抬大锣、大钹组成的“吵子”领头开路,紧跟着舞狮、高跷、少林(武术)、耍刀、耍叉、耍坛子、小车会、竹马、什不闲儿、秧歌……排列有一二百米长。人们追着、围着、喊着,鞭炮震天,锣鼓动地,古老的小城沸腾了!
晚上在文化馆大院,有商联剧团的精彩演出,评剧《小二黑结婚》《小女婿》《血泪仇》,京剧《通天荡》《花木兰》……演员、乐师技艺精湛,堪与专业剧团媲美。自日本占领后,忍受了近二十年精神和文化饥渴的怀柔人,大饱了眼福和耳福!
20世纪50年代初的两三年时间,农村经济逐渐恢复,农民购买力增强,县城商业随之繁荣起来,年味也越来越浓了。一进腊月,街上就有不少摊子卖鞭炮、年画、风车儿、风筝、糖瓜儿……
商界有个约定俗成的规矩:除夕那天只上午营业、下午便关门准备过年,直休至正月初六“开市大吉”。人们的主要文娱活动是看戏,日场连着夜场,几个剧团扎堆演出。剧团既有县城的,也有乡下的;有本县的,也有外地的。本地的义演,外地的卖票。剧场一律露天,看客一律站着,只要不怕腿疼脖子酸,尽可以连着看几个小时。
街上有挑着大竹筐卖玻璃玩具的,大筐直径有一米,高有一米二三。筐虽大,但分量很轻,里面装的主要是“布布凳儿”——形似一尺多长的大亚葫芦,棕色玻璃制成,很薄,其底部比纸还薄;吹嘬颈部,可发出“布布凳儿”的响声。此物由于太薄,极易破碎。旧时形容某人不健壮、不结实、体弱多病为“布布凳儿似的”。此外还有“挑(tiǎo)子”,一米多长的细玻璃管,一端有小喇叭口,吹起来十分费力,且不易吹响,往往吹者脸憋通红,只是没有声音。偶尔吹响,其声清脆、尖厉。“牛腿”,一尺多长的短粗玻璃管,易响,声音低沉,仿佛老牛乏力的叫声。
从北京来的一个说评书老艺人,每晚在商店的灯笼下说《瓦岗寨》《水泊梁山》《七侠五义》《施公案》……总有二三十人围着听。众人正听得来劲,老头儿突然提高噪门儿:“二人正在悄声密语,只听噔噔噔楼梯响,上来一个手提鬼头刀的黑大汉——要知来者是谁?且听下回分解。咱明儿见了,诸位!”
听评书也交钱,只是愿意给就掏一毛两毛,没钱也照样听,并无人催收。
有两年的春节,外地一个杂技兼马戏班子来怀表演。早晨,演员们敲打洋鼓、吹着铜号在商业街走一遭,以招徕看客。之后在南门外西侧一个空场上表演,场子用布围起来,进口处卖票。马戏中的“八步赶骣(chǎn,马不加鞍辔)”是绝活儿,马在前边飞奔,演员猛追,八步之内飞身跨上马背。场中央立一根十多米的高竿,顶端有一横梁,一个十八九岁的女演员在上面表演很多惊险动作,观众无不啧啧赞叹。那时不讲究用安全绳(显得没本事),后来听说他们在外地表演时,女演员不幸逝世。
还有一年从唐山来的影剧班子在文庙小学外表演。影剧又称皮影戏、驴皮影,它是以刮得极薄(近于透明)的驴皮,晾干,剪成人物、动物、建筑物等,涂上色彩,演员持之在灯光前表演,其影则显于屏幕布(幕高1米,宽2米)上,观众在幕外观看。表演的同时,另有演员捏着噪子用沙哑声音演唱,风格很是独特。
一晃六十多年过去了。今天,人们的文化娱乐内容和方式均已极大丰富,一台电视、一台电脑,便可看到全国各省市的春节节目和全球华人欢度春节的盛况。但六十多年前的春节情景,仍不时引起我甜蜜的回忆。(北京怀柔 刘贤学)

【唐 放灯】 原画作者:王弘力 《中國古代風俗百圖》






